Ruth lại đánh giá tư tưởng của gã bằng cách so sánh những cái bề ngoài
phù hợp với niềm tin của mình vào những cái đã được xác định. Anh là ai
mà lại có thể đúng còn cả thế giới học thức đều sai? Lời nói và tư tưởng của
gã không gây một tác động nào đối với nàng. Nàng đã tin tưởng một cách
quá vững chắc ở những cái đã được xác định nên không có thể có được một
chút thiện cảm nào đối với những tư tưởng cách mạng. Nàng đã quá quen
thuộc với âm nhạc, nàng đã đi xem nhạc kịch từ hồi còn nhỏ, và những
người cùng tầng lớp với nàng cũng thích nhạc kịch. Thế thì cái anh chàng
Martin Eden kia, một con người vừa mới nhoi lên khỏi những điệu nhạc xô
bồ của giai cấp công nhân có quyền gì mà dám phê phán âm nhạc của thế
giới? Nàng bực bội với gã, và trong khi đi bên cạnh gã, nàng có một cảm
giác mơ hồ như đang bị sỉ nhục. Nhưng với lòng bao dung của mình, nàng
nghĩ cho cùng ra, nàng coi những quan điểm của gã chẳng qua cũng chỉ là
một ý nghĩ bất thường, hơi xấu tính, một lời đùa cợt không đúng lúc, bạ đâu
nói đó. Nhưng khi gã ôm nàng trong cánh tay ở trước cửa nhà, hôn nàng từ
biệt một cách rất dịu dàng, thì nàng quên hết, trong sự rộn ràng của tình yêu
đối với gã và đêm khuya hôm đó, trằn trọc trên chiếc gối nàng bối rối, như
nàng vẫn thường bối rối trong những ngày gần đây khi nàng tự hỏi không
hiểu tại sao mình lại yêu được một con người kỳ lạ như vậy, yêu bất chấp cả
sự không đồng ý của gia đình.
Ngày hôm sau, Martin vứt hết những bài viết lặt vặt sang một bên, gã
say sưa mê mẩn gò một bài luận văn của gã đặt tên là: “Triết lý của tư
tưởng.” Một cái tem dán lên đưa nó đi chu du, nhưng nó lại chịu chung cái
số phận phải nhận nhiều cái tem dán lên mình để đi chu du nhiều chuyến
trong những tháng tiếp theo.
------------
[68]
Một tác giả người Mỹ sinh năm 1866 không rõ chết năm nào.
[69]
Ở Anh những người theo đạo Cơ đốc, ngày chủ nhật không lui tới những
chỗ giải trí khiêu vũ, vui chơi, chỉ đi nhà thờ. Ý Martin muốn nói một
ngày chủ nhật rất buồn nản, không có gì là hứng thú.
[70]
Purico Caruso (1873 – 1921) một ca sĩ giọng nam cao người Ý.
[71]
Bộ Anh (feet) = 0,3048m
[72]
Một pao (pound) = 0,4538kg.
