bánh mới nướng, chị vụng về che giấu hành động của mình, nói đùa là gã
nướng bánh chẳng thể nào khéo được bằng chị. Có khi chị sai một đứa
trong lũ con lốc nhốc của chị mang cho gã một liễn to súp nóng, trong thâm
tâm chị cũng suy nghĩ không hiểu giật miếng ăn ra khỏi miệng của máu, của
thịt mình đem cho đi như thế có đúng không. Martin cũng không phải là
không biết ơn, vì gã đã hiểu rõ cuộc sống của những người nghèo khổ, và
nếu ở trên đời có cái gì gọi là lòng nhân ái thì đây chính là lòng nhân ái.
Một hôm, sau khi đã cho lũ con ăn những thứ còn lại trong nhà, Maria
dốc nốt mười lăm xu cuối cùng của chị mua một bình rượu rẻ tiền. Martin
vào bếp lấy nước được chị mời ngồi cùng uống. Gã uống chúc sức khỏe chị,
chị uống chúc gã làm ăn phát đạt; gã cũng chúc chị có hy vọng là lão James
Grant đừng đánh bài lảng và sẽ đến trả chị nốt tiền giặt còn chịu lại. James
Grant là một gã thợ mộc rong, chẳng bao giờ chịu trả hết tiền nợ, lão còn
chịu Maria ba đôla.
Cả Maria và Martin đều uống cái thứ rượu mời chua lét ấy vào dạ dày
trống rỗng của mình, men rượu bốc nhanh lên đầu. Và tuy họ là những con
người hoàn toàn khác nhau; họ cũng cảm thấy cô đơn trong đói khổ, và tuy
họ đều ngầm muốn tránh không nói tới, sự đói khổ ấy vẫn là sợi dây nối họ
lại gần gũi nhau. Maria rất ngạc nhiên khi biết rằng gã đã từng sống ở vùng
Azores
[73]
, nơi mà chị đã sống cho đến năm mười một tuổi. Chị lại càng
ngạc nhiên hơn khi biết gã đã sống ở những hòn đảo Hawaii, nơi chị đã di
cư từ Azores đến cùng với gia đình. Nhưng sự ngạc nhiên của chị lên đến
cực độ khi gã nói gã đã ở Maui
[74]
, một hòn đảo đặc biệt nơi chị đã trưởng
thành và lấy chồng. Kahului
[75]
, nơi lần đầu chị gặp gỡ chồng chị thì gã,
Martin đã từng đến đó hai lần! Chị nhớ những tàu biển chở đường, và gã đã
từng ở trên đó – đúng rồi, đúng rồi, đó là một thế giới nhỏ. Và, Wailuku
[76]
!
Cả nơi đó nữa! Gã có biết lão quản lý khu đồn điền chăng? Có chứ, gã đã
từng uống rượu với lão đôi ba lần.
Thế là họ nhớ lại những chuyện xưa và dìm cơn đói của mình trong
bình rượu chua lét. Đối với Martin, tương lai hình như chưa đến nỗi mờ mịt
lắm. Thành công đang rung lên ngay trước mắt gã. Gã sắp sửa nắm được nó
rồi. Gã ngắm nhìn khuôn mặt hằn sâu đường nét của người đàn bà lao khổ
đang ngồi trước mặt, gã nhớ lại những liễn súp, những khoanh bánh mới
