thở hít, nuôi dưỡng những quan điểm mà họ đã tiêm nhiễm nuôi dưỡng, là
em đã hủy diệt sự khác nhau ấy, hủy diệt anh, hủy diệt cái mà em yêu. Niềm
ham muốn được viết là điều cốt tử nhất trong anh. Nếu anh chỉ là một cục
đất, thì anh không ham muốn được viết mà em cũng chẳng muốn lấy anh
làm chồng.”
“Nhưng anh đã quên rằng,” nàng ngắt lời, óc nhận xét nhạy bén của
nàng thoáng ngay một ý đối lại. “Có nhiều nhà phát minh kỳ quặc để cho
gia đình phải chết đói trong khi họ mải mê đi tìm những điều hão huyền
không tưởng, như tìm ra động cơ vĩnh cửu. Chắc chắn rằng vợ con họ vẫn
yêu thương họ, vẫn phải chịu đựng, nhưng không phải là vì họ mải mê mà
mặc dù họ mải mê với cái động cơ vĩnh cửu đó.”
“Đúng,” gã trả lời. “Nhưng cũng có những nhà phát minh không kỳ
quặc: họ phải chịu đựng đói khổ trong khi tìm cách phát minh ra những cái
rất thực tế, và đôi khi, như người ta đã ghi nhận, họ thành công. Nhất định
không phải là anh đi tìm những cái không thể đạt được…”
“Thì anh vừa đã gọi đó là “đạt được những cái không thể đạt được,””
nàng nói thêm vào.
“Đó chỉ là một lời nói bóng. Anh gắng làm những cái mà nhiều người
đã làm trước anh – viết và sống bằng những sáng tác của mình.”
Sự yên lặng của nàng thúc gã:
“Đối với em, phải chăng mục đích anh đang theo đuổi là một điều hão
huyền, là động cơ vĩnh cửu chăng?” Gã hỏi.
Gã đọc thấy câu trả lời của nàng trong cái xiết chặt bàn tay – bàn tay
của người mẹ hiền thương đứa con đau khổ. Đối với nàng lúc này, gã là một
đứa con đau khổ. Một người đang mải mê chiến đấu để đạt được những cái
không thể đạt được.
Lúc hai người sắp chia tay, nàng lại nhắc lại sự phản đối của bố mẹ
nàng.
“Nhưng em yêu anh chứ?” Gã hỏi và nàng kêu lên.
“Em yêu anh mà! Em yêu anh!”
“Và anh yêu em, chứ không phải yêu ba, mẹ em. Ba, mẹ em không thể
làm gì khiến anh đau khổ được.” Đắc thắng vang lên trong giọng nói của
gã. “Vì anh tin ở tình yêu của em, anh không sợ thái độ thù ghét của ba, mẹ
