các tạp chí thì không quen với cái món hàng đặc biệt đó. Họ cần những cái
gì yếu đuối, ủy mị cơ, và họ tìm thấy cái ấy ở đâu, có trời biết, nhưng nhất
định không phải ở cậu.”
“Tớ không vượt xa hơn được những bài lặt vặt,” Martin đáp lại.
“Trái lại…”Brissenden ngừng một lát, đưa cặp mắt xấc xược nhìn cái
bề ngoài nghèo khổ của Martin, từ cái ca-vát tàng tàng đến cái cổ áo sờn
rách, từ cái ống tay áo nhẵn bóng đến cái cố tay lợt chỉ, rồi lại ngước nhìn
chằm chằm vào đôi má hõm sâu của gã. “Trái lại, những bài lặt vặt vượt xa
tài năng của cậu đến nỗi cậu không hy vọng gì với tới được chúng đâu. Này
anh bạn, tớ có thể sỉ nhục cậu bằng cách mời cậu đi chén một chút gì đi.”
Martin bất giác thấy mau dồn lên mặt nóng bừng: Brissenden cười lớn
vẻ đắc thắng.
“Một người no đủ không bao giờ lại cho là bị sỉ nhục vì một lời như
vậy,” anh ta kết luận.
“Cậu ác quá!” Martin kêu lên, bực bội.
“Mà nào tớ đã mời cậu đâu?”
“Cậu không dám…”
“Cái đó tớ không biết, còn xem đã. Thế bây giờ tớ mời cậu nào.”
Brissenden vừa nói vừa nhấp nhổm đứng dậy, dường như anh ta có ý
định đi đến tiệm ăn ngay lúc đó.
Tay Martin nắm chặt lại, mạch máu gã đập thình thịch ở hai bên thái
dương.
“Này cẩn thận! Nó nuốt sống chúng mày đấy! Nó nuốt sống chúng mày
đấy!” Brissenden hét to lên, bắt chước tiếng hét ông bầu của một anh chàng
ăn thịt rắn nổi tiếng trong vùng.
“Chắc chắn là tớ có thể ăn sống, nuốt tươi được cậu,” Martin nói, và
cũng đưa cặp mắt xấc xược nhìn từ đầu đến chân cái thân hình bị bệnh tật
tàn phá của Brissenden.
“Chỉ có điều là tớ không đáng để cậu ăn thôi.”
“Trái lại,” Martin gật gù. “Chỉ vì chưa đúng lúc đấy thôi,” gã phá lên
cười, thân mật, thẳng thắn. “Nói thật, cậu đã coi tớ như một thằng xuẩn
ngốc, Brissenden ạ. Tớ đói và cậu biết là tớ đói, thì đó cũng chỉ là một hiện
tượng bình thường, có gì là nhục nhã đâu. Cậu thấy không, tớ coi thường tất
