“Không, không, không hề gì,” Martin trả lời, vừa bắt tay, vừa ra ý mời
anh ta ngồi xuống cái ghế độc nhất, còn gã thì đi về phía giường. “Nhưng
làm sao mà cậu biết được chỗ ở của tớ?”
“Gọi dây nói hỏi nhà Morse. Cô Morse trả lời. Và thế là tớ lên đây.”
Brissenden rút ở túi áo ra một cuốn sách mỏng, vứt lên bàn. “Có cuốn sách
này của một nhà thơ, cậu đọc đi và giữ lấy.” Và khi thấy Martin từ chối, anh
ta nói luôn: “Tớ giữ sách làm cái gì? Sáng hôm nay tớ lại bị thổ huyết. Cậu
có whiskey không? Không hả, tất nhiên rồi. Đợi tớ một lát.”
Gã đứng dậy đi ra. Martin nhìn theo cái thân hình cao gầy bước xuống
bậc hè bên ngoài; và khi quay lại đóng cửa, gã nhìn thấy rõ đôi vai trước khi
hẳn rộng và to, bây giờ so rúm lại trên cái lồng ngực hom hem vì bệnh tật;
lòng gã đau nhói lên. Martin sắp sẵn hai cốc to, giở cuốn sách ra đọc; đó là
tuyển tập thơ mới nhất của Henry Vaughn Marlow.
“Không có rượu Scotch,” Brissenden trở về nói. “Thằng ăn mày chỉ
bán whiskey Mỹ thôi. Nhưng mà cũng mua một phần tư lít đấy!”
“Để tớ bảo một cháu đi mua cho mấy quả chanh về pha
toddy,”
[95]
Martin nói.
“Không biết một cuốn như thế này,
Marlow
được độ bao nhiêu tiền?”
Gã nói tiếp, tay giơ cuốn sách lên có ý hỏi.
“Có thể được năm mươi đô la,” Brissenden trả lời. “Nhưng cũng phải
là may hắn mới lĩnh được số tiền ấy hay cầy cục được nhà xuất bản nó liều
mạng in cho.”
“Nếu thế thì làm thơ không sống được à?” Cả giọng nói và nét mặt
Martin đều lộ vẻ thất vọng.
“Nhất định là không rồi. Có thằng nào điên mới hy vọng chuyện đó.
Làm vè thì sống được đấy. Như bọn Bruce, Virginia Spring, và Sedgwick,
chúng sống đường hoàng. Còn thơ thì… Cậu có biết Vaughn Marlow kiếm
sống như thế nào không? Dạy học ở một cái lớp luyện thi cho bọn trẻ con ở
Pennsylvania; trong những công việc làm tư nhỏ nhoi khổ nhục thì một việc
như thế là hết mức đấy. Dù anh ta còn sống được năm mươi năm nữa, tớ
cũng chẳng đánh đổi lấy địa vị của anh ta. Ấy thế mà tác phẩm của anh ấy
nổi bật lên giữa đống thơ của bọn thợ ghép vần hiện tại, chẳng khác chi một
