“Chỉ có một điều làm cho tớ không theo ý cậu được. Đó là một bài thơ
lớn – lớn nhất trong các bài tớ đã sang tác từ xưa đến nay. Tớ biết lắm. Đó
là tác phẩm cuối cùng của mình. Tớ rất tự hào về nó, còn hơn cả rượu
whiskey. Đó là cái tớ vẫn hằng mơ ước – cái vĩ đại và hoàn mỹ - ngay từ
khi tớ hãy còn là một chàng trai chân thực với những ảo mộng êm đềm,
những lý tưởng trong trắng. Và bây giờ, tớ đã nắm được nó trong tay, trong
cái nắm tay cuối cùng của đời tớ. Không, tớ không nhận đánh cược với cậu.
Bài thơ của tớ. Tớ đã sáng tác ra nó và cũng một phần là của cậu.”
“Nhưng hãy nghĩ tới những người khác nữa.” Martin phản đối. “Chức
năng của cái đẹp là mang lại niềm vui.”
“Đó là cái đẹp của riêng tớ.”
“Không nên ích kỷ.”
“Tớ không ích kỷ,” Brissenden cười điềm đạm y như những lúc anh
thích thú một điều gì mà đôi môi mỏng của anh sắp sửa nói ra. “Tớ không
ích kỷ hơn một con chó đói.”
Martin hết sức thuyết phục Brissenden bỏ cái ý định đó, nhưng vô ích.
Gã nói với Brissenden rằng sự căm ghét của Brissenden đối với các tạp chí
là điên cuồng, là quá khích và thái độ của Brissenden còn trăm ngàn lần
đáng khinh hơn cái anh chàng trai trẻ nào đó đã đem đốt tòa miếu cổ của
thần Diana ở Ephesus. Trước những lời buộc tội gắt gao ấy, Brissenden vẫn
cứ bình thản ngồi nhấp rượu. Anh đồng ý là tất cả những điều Martin nói
đều hoàn toàn đúng, chỉ trừ những ý kiến về bọn chủ bút các tạp chí. Sự
căm ghét của anh đối với bọn này thật không có giới hạn nào, và khi buộc
tội chúng, anh còn gay gắt hơn Martin nhiều.
“Tớ muốn cậu đánh máy hộ,” anh nói. “Cậu còn thạo một ngàn lần hơn
bất cứ một anh chàng ghi tốc ký nào. Bây giờ tớ có mấy lời khuyên cậu.”
Anh rút ở túi ngoài ra một tập bản thảo dày cộm. “Đây là tập Sự hổ thẹn của
mặt trời của cậu. Tớ đã đọc, không phải chỉ một lần, mà hai lần, ba lần. Đó
là lời khen ngợi tốt đẹp nhất mà tớ có thể tặng cậu. Sau tất cả những ý kiến
cậu nói về tập Phù du của tớ, thì tớ đành phải yên lặng thôi. Nhưng có một
điều này thì tớ phải nói: Khi tập Sự hổ thẹn của mặt trời được xuất bản,
nhất định nó sẽ gây một tiếng vang và làm nổ ra một cuộc tranh luận sôi nổi
còn đáng giá gấp trăm ngàn lần hơn những bài quảng cáo.”
