rằng chúng tôi đã tăng bản quyền tác giả lên hai mươi phần trăm, đó là giá
tiền cao nhất mà một nhà xuất bản bảo thủ dám trả. Nếu đề nghị này hợp ý
ông, xin ông làm ơn điền vào chỗ trống tên cuốn sách của ông. Chúng tôi
không qui định gì về tính chất của cuốn sách. Bất cứ cuốn sách nào về bất
cứ chủ đề nào cũng được. Nếu ông có cuốn nào đã viết rồi thì càng tốt. Đây
là thời cơ cần phải ra lò. Sắt không thể nung nóng hơn được nữa.
“Nhận được bản hợp đồng có ký tên của ông, chúng tôi sẽ rất vui mừng
gửi ngay ứng trước cho ông một số tiền bản quyền tác giả là năm ngàn đô
la. Như ông rõ, chúng tôi tin ở ông, chúng tôi đang tiếp tục làm cái việc lớn
này. Chúng tôi cũng đang muốn bàn với ông làm những hợp đồng dài hạn
nhiều năm, có thể là mười năm, chúng tôi sẽ được độc quyền in thành sách
tất cả những tác phẩm ông viết ra. Nhưng chuyện này chúng ta sẽ bàn thêm
sau.”
Martin đặt bức thư xuống, gã làm một con tính nhân, nhân mười lăm
xu lên sáu mươi nghìn lần như thế là được chín nghìn đô la. Gã ký vào tờ
hợp đồng mới, rồi điền tên “Khói của niềm vui”
[134]
vào chỗ trống, rồi gửi
lại cho nhà xuất bản cùng với hai mươi truyện ngắn của gã đã viết từ những
ngày gã còn chưa biết công thức viết những truyện ngắn để đăng báo như
thế nào. Và ngay lập tức, rất nhanh, nhanh chừng nào mà thư tín ở Mỹ có
thể tới nơi và trở lại, gã nhận được ngân phiếu năm ngàn đô la của Công ty
Singletree Darnley.
“Chị Maria, chiều nay, khoảng hai giờ tôi muốn chị xuống phố với tôi.”
Martin nói sáng hôm đó, khi tấm ngân phiếu tới. “Hay tốt hơn là chị hãy đợi
tôi ở Broadway, đường mười bốn, lúc hai giờ. Tôi sẽ tìm chị ở đó.”
Đúng giờ hẹn, chị Maria đã ở đó, nhưng “giầy” là đầu mối duy nhất
của các điều bí hiểm mà đầu óc chị có thể suy ra, và chị thấy thất vọng rõ
ràng khi Martin dắt chị thẳng qua hiệu giầy đến phòng văn khế thực sự.
Những điều đã xảy ra ở đó còn đọng lại mãi mãi về sau trong óc chị như
một giấc mộng. Những người quý phái lịch sự ở đó mỉm cười với chị một
cách nhân từ khi họ nói chuyện với Martin hoặc nói chuyện với nhau; một
cái máy chữ lách cách, những chữ ký được ký trên một tờ văn tự nom trang
trọng, người chủ nhà của chị cũng ở đó và cũng ký vào. Khi đã xong đâu
vào đấy và khi đã ra tới hè phố, người chủ nhà nói với chị:
