nơi cối xay cùng cậu bé bồng bềnh trên ấy. Lẽ ra rơi vào khoảng trống thì nó
chìm trong êm dịu. Bầu trời xanh với những cụm mây trắng như khép lại
trên đầu nó. Nó ngủ.
Khi tỉnh dậy, Jody tưởng như mình đang ở đâu đâu chứ không phải trên
bờ suối. Đó là một thế giới khác đến nỗi trong khoảnh khắc nó tin rằng mình
vẫn đang mơ. Mặt trời đã khuất dạng cùng với mọi ánh sáng và bóng râm.
Không còn lớp vỏ đen trên những cây sồi bần, không còn màu xanh long
lanh trên lá mộc lan, không còn mạng ren vàng mà vừa nãy những cành cây
anh đào dại lọc rây ánh nắng. Xung quanh toàn một màu xám dịu và cậu bé
nằm ngủ trong cơn mưa phùn nhẹ như bụi của một thác nước. Mưa lướt nhẹ
trên da nó làm da hơi ẩm. Mưa vừa nóng vừa lạnh. Nó nằm dài, tưởng mình
đang nhìn ngắm bộ lông xám và nhẹ của một con chim gáy.
Jody nằm yên và giống một cây non, nó hít làn sương với những giọt li
ti. Khi mặt nó đã ướt và áo sờ đã thấy ẩm, nó nhỏm dậy. Nó đứng sững.
Trong khi nó ngủ, một con thú đã đến dòng sông. Những dấu chân mới in đi
xuống bờ phía đông và ngừng lại bên mép nước. Dấu nhọn. Đó là bước chân
con hươu mẹ. Nó đến nguồn nước và ham uống, không trông thấy cậu bé
đang ngủ. Rồi nó ngửi thấy hơi. Trên cát có dấu hỗn độn, chỉ rõ nơi con
hươu sợ hãi quay ngoắt lại.
Bước chân phía bờ bên kia để lại đằng sau những dấu dài và sâu. Có
thể con hươu chưa kịp uống đã ngửi thấy hơi, liền quay lại chạy trốn, những
bước chân dài giẫm trên cát.
Jody mong mỏi lúc nãy con vật không khốn khổ vì khát, mắt đang mở
to trong rừng.
Jody tìm những dấu chân khác. Sóc chạy dọc hai bên bờ, chúng luôn
luôn táo bạo. Một con hải ly đã qua nơi này, chân giống những bàn tay có
móng nhọn, nhưng Jody không xác định được lúc nào. Cha nó, ông có thể
xác định thời gian khi mọi thú rừng đi qua, Jody thì chỉ chắc chắn về sự có
mặt vừa rồi và nỗi hoảng sợ của con hươu mẹ. Nó trở về với cái cối xay. Cối
quay đều đều như đã từng ở đó tự bao giờ. Những cành lá cọ tuy mỏng
