đã đi săn. Không loài nào được bệnh dịch loại trừ, họ nói. Họ thấy lũ thú dữ
đã chết hoặc đang chết bên những con mồi của chúng, đồng đều, con yếu
cũng như con khoẻ cùng bị đưa trở về với đất, những nanh nhọn cùng những
hàm răng khác, những con có móng vuốt cùng những con không…
— Chúng có chết hết không? – Jody hỏi.
Penny sốt ruột trả lời:
— Ba đã bảo con đừng hỏi. Hãy làm như ba: chờ đợi và con sẽ thấy.
•
Tháng mười một, gia đình Baxter và gia đình Forrester mới biết rõ bề
rộng của trận dịch, mới biết mùa đông này người ta có thể chờ đợi gì, về cả
con mồi lẫn thú dữ. Lũ hươu sống sót chỉ là một phần rất nhỏ trong con số
thông thường của chúng. Ở nơi mà trước kia cả chục con gặm cỏ gần bên
rừng thưa thì nay một con hươu đực đơn độc hay một con hươu cái nhảy qua
hàng rào trên cánh đồng, tìm những thức ăn không còn nữa. Những con
hoẵng liều lĩnh ra đánh hơi ngoài nương khoai cũ. Bầy chim cút hình như
vẫn còn đông nhưng lũ gà rừng thì đã chết vợi. Penny kết luận rằng nguyên
nhân bệnh dịch nằm trong những vũng nước nhiễm độc của các đầm lầy vì
bọn gà từng đến uống nước ở đó, còn bầy chim cút thì không.
Những con thú ăn được: hươu và gà rừng, hoẵng và thú đuôi quấn khan
hiếm đến mức một ngày săn đôi khi chẳng mang lại chút gì. Bọn thú dữ
cũng phải chịu những mất mát nặng nề. Mới đầu Penny nghĩ có thể đó là
một thuận lợi. Nhưng chẳng bao lâu đã rõ ràng rằng kết quả là lũ thú dữ
sống sót, vì đói, càng hám mồi và táo tợn hơn.
Lo lắng cho đàn lợn, Penny làm cho chúng một hàng rào ở bên trong
chuồng gia súc. Ông dành một phần ngô mới để vỗ béo chúng. Vài hôm sau,
vào nửa đêm chuồng gia súc ầm ĩ tiếng giậm chân và tiếng kêu.
