Trong một lúc, chúng không mang tới ý nghĩa quan trọng nào cho đầu óc
của tôi - tôi chỉ hơi ngạc nhiên khi thấy chúng ở đó; nhưng cuối cùng
dường như chúng có một hình dáng, rồi tôi nhận ra rằng chúng chỉ là một
đường duy nhất, giống như nét chữ.
Lúc này, chú ý hơn, những ngón tay tôi lần dò theo chúng. Có năm khối kết
hợp tách rời và phân biệt của những đường cồm cộm này. Có thể nào đó là
năm từ, và chúng được sắp đặt để đưa tới cho tôi một thông điệp hay
chăng?
Càng nghĩ tôi càng trở nên phấn khích, cho tới khi những ngón tay của tôi
lần dò như điên qua lại những ngọn đồi và thung lũng tí teo rắc rối trên
mảnh giấy da đó.
Nhưng tôi không thể đoán ra chúng. Cuối cùng tôi quyết định rằng chính sự
vội vã của tôi đã ngăn cản tôi giải quyết bí mật này. Sau đó tôi tiến hành
chậm rãi hơn. Hết lần này sang lần khác, ngón tay trỏ của tôi lần dò theo
khối kết hợp đầu tiên trong năm khối.
Khó mà giải thích về chữ viết của sao Hỏa cho một người trên trái đất - nó
là thứ gì đó pha trộn giữa lối viết tốc ký và hình vẽ, và là một ngôn ngữ
hoàn toàn khác với ngôn ngữ nói của sao Hỏa.
Trên Barsoom chỉ có một ngôn ngữ nói duy nhất.
Ngày nay nó được nói bởi mọi chủng tộc và quốc gia, không khác chi từ
lúc bắt đầu của sự sống loài người trên Barsoom. Nó chỉ tiến triển cùng với
sự tiến triển của tri thức và các thành tựu khoa học của hành tinh này,
nhưng những từ mới đó là một thứ tinh vi để thể hiện những ý tưởng mới,
mô tả những điều kiện hay phát hiện mới - không một từ nào khác có thể
giải thích điều mà một từ mới đòi hỏi phải có ngoài chính bản thân cái từ
được thốt ra một cách tự nhiên đó, và do vậy, bất chấp hai quốc gia hay
chủng tộc xa cách thế nào, ngôn ngữ nói của họ là đồng dạng.
