Anh ta mở cửa, rồi dừng lại. Tôi biết anh ta muốn nói thêm gì đó,
nhưng tôi ngạc nhiên vì anh ta không quay lại. “Cậu có phiền không
nếu tôi nhờ cậu một việc?”
“Anh cứ nói đi.”
“Đừng làm tổn thương Savannah nhé? Tôi biết cô ấy yêu cậu, và tôi
chỉ muốn cô ấy hạnh phúc thôi.”
Tôi biết lúc đó mình đã đoán đúng tình cảm anh ta dành cho cô. Khi
anh ta bước ra xe, tôi quan sát qua cửa sổ, chắc chắn anh ta cũng yêu
cô.
***
Tôi đặt cuốn sách sang một bên và đi dạo; khi quay về nhà, tôi tránh
không vào. Không hiểu sao tôi lại làm thế, ngoài lý do ngôi nhà làm
tôi sợ hãi.
Tuy nhiên, sau vài tiếng đồng hồ, tôi cố gạt cảm giác đó sang một
bên và dành phần còn lại của buổi chiều chăm chú đọc nội dung cuốn
sách và nhớ lại những ký ức về bố mình.
Tim nói đúng. Không có bất cứ một chẩn đoán nào rõ ràng, không
một quy chuẩn nào cả, và tôi cũng chẳng có cách nào biết chắc chắn.
Một số người mắc hội chứng Asperger có chỉ số IQ thấp, trong khi
những người khác, thậm chí những người bị tự kỷ nặng - như vai diễn
của Dustin Hoffman trong phim Rain Main -, lại được xem như thiên
tài trong những lĩnh vực cụ thể. Một số người có thể hòa nhập xã hội
mà thậm chí không ai biết là họ bị bệnh; những người khác lại phải để
xã hội nuôi. Tôi đọc hồ sơ của những người mắc hội chứng Apserger
là thiên tài trong âm nhạc hoặc toán học, nhưng tôi nhận thấy họ đúng
là hiếm như thiên tài trong cộng đồng chung. Nhưng điều quan trọng
nhất là, tôi hiểu được rằng khi bố tôi còn nhỏ, không có mấy bác sĩ
hiểu được các đặc điểm hoặc triệu chứng ấy và rằng nếu có gì bất ổn
thì ông bà nội tôi hẳn là cũng không bao giờ biết được. Thay vào đó,
trẻ em mắc hội chứng Asperger hoặc tự kỷ thường bị đánh đồng với
