tâm đến chuyện của mình thì hơn rồi vùng vằng đến ở nhà bạn mấy
tuần liền. Bố chẳng nói chẳng rằng khi tôi về nhà; thay vào đó là trứng
bác, bánh mì nướng và thịt lợn muối bày sẵn trên bàn vào mỗi buổi
sáng như thường lệ. Tôi hầu như không thi đỗ môn nào, và tôi ngờ
rằng nhà trường để cho tôi tốt nghiệp chỉ vì muốn tôi biến khỏi đó. Tôi
biết bố rất lo lắng, và thỉnh thoảng ông vẫn lo lắng theo cách rụt rè
riêng của ông, ông đề cập đến chủ đề trường đại học, nhưng tôi đã
quyết định không học hành gì nữa. Tôi muốn kiếm việc làm, tôi muốn
có xe hơi, tôi muốn những thứ vật chất mà năm mười tám tuổi tôi
không có.
Bằng cách này hay cách khác, tôi không nói với bố về ý định đó cho
đến mùa hè sau khi tôi tốt nghiệp, nhưng lúc ông phát hiện ra tôi thậm
chí còn chẳng nộp đơn vào trường trung cấp, ông tự giam mình trong
phòng làm việc suốt thời gian còn lại của buổi tối và không nói nửa lời
trong suốt bữa sáng với trứng bác và thịt lợn muối ngày hôm sau. Đến
tối, ông cố gắng lôi kéo tôi vào cuộc tranh luận về những đồng xu, cứ
như cố níu kéo tình cha con vì một lý do nào đó đã bị mất giữa chúng
tôi vậy.
“Con có nhớ lần mình đến Atlanta và con là người tìm thấy đồng xu
đầu trâu mạ kền mà chúng ta đã tìm kiếm bao lâu không?” bố bắt đầu.
“Cái lần mà chúng ta chụp ảnh chung với nhau ấy? Bố không bao giờ
quên được cảm giác phấn khích của con. Nó nhắc bố nhớ đến chuyện
giữa ông nội và bố.”
Tôi lắc đầu, toàn bộ nỗi thất vọng về cuộc sống chung với bố bắt
đầu dâng lên. “Con chán ngấy và quá mệt mỏi vì cứ phải nghe bố nói
mãi về những đồng xu rồi!” Tôi hét lên với ông. “Con không bao giờ
muốn nghe đến chuyện đó nữa! Bố nên bán cái bộ sưu tập chết tiệt của
mình và làm việc gì khác đi. Bất cứ việc gì khác.”
Bố không nói gì, nhưng đến hôm nay, tôi cũng không thể quên được
nét mặt đau khổ của ông khi cuối cùng ông cũng quay lưng lê bước
vào phòng làm việc. Tôi đã khiến ông đau lòng, và dù tôi tự nhủ mình
