không muốn thế nhưng trong sâu thẳm, tôi biết mình đang lừa phỉnh
bản thân. Từ đó trở đi, bố hiếm khi khởi xướng đề tài về những đồng
xu. Tôi cũng vậy. Giữa hai bố con tôi hình thành một hố sâu ngăn
cách, và nó khiến chúng tôi chẳng có chuyện gì để nói với nhau. Vài
ngày sau, tôi nhận ra bức ảnh duy nhất chụp chung của hai bố con tôi
cũng biến đi đâu mất, có thể bố tôi tin rằng chỉ cần một chút nhắc nhớ
về những đồng xu cũng đủ làm tôi chướng tai gai mắt. Lúc đó có lẽ là
đúng như vậy, và dù tôi cho rằng bố đã vứt bức ảnh đi, nhưng biết thế
cũng chẳng làm tôi bận tâm.
Lớn lên, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại nhập ngũ. Cho dù thực
tế thì miền Đông Bắc Carolina là một trong những vùng có nhiều khu
quân sự nhất nước - có bảy căn cứ quân sự chỉ trong vòng vài giờ lái
xe từ Wilmington - nhưng tôi từng nghĩ cuộc sống quân ngũ chỉ dành
cho những kẻ bất tài vô dụng. Có ai lại muốn cả đời bị lũ xu nịnh tóc
húi cua ra lệnh không? Không phải tôi, và ngoài những đứa tham gia
Quân đoàn Huấn luyện Sĩ quan Dự bị, thì cũng chẳng có mấy học sinh
trong trường trung học của tôi muốn thế. Thay vào đó, hầu hết bọn học
giỏi đều tiến thẳng vào Đại học Bắc Carolina hoặc Đại học Quốc gia
Bắc Carolina, trong khi đám học kém thì ở lại, lang thang làm hết
công việc vớ vẩn này đến công việc lặt vặt khác, uống bia, đi chơi, và
tránh xa bất cứ thứ gì đòi hỏi một chút trách nhiệm.
Tôi rơi vào trường hợp thứ hai. Trong vài năm sau khi tốt nghiệp,
tôi làm rất nhiều công việc khác nhau, phục vụ bàn trong quán
Outback Steakhouse, soát vé ở rạp chiếu phim địa phương, bốc dỡ
hàng ở Staples, làm bánh kếp ở Waffle House, và làm thu ngân ở vài
điểm du lịch chuyên bán mấy thứ linh tinh cho du khách. Tôi tiêu sạch
từng cắc kiếm được, không mảy may ảo tưởng về việc leo lên chức
quản lý, tôi có làm việc gì thì kết cục vẫn là bị sa thải. Tôi mặc kệ đời
trong một thời gian dài. Tôi vẫn sống cuộc sống của mình. Tôi giỏi
lướt sóng đêm và ngủ nướng, và vì tôi còn sống ở nhà nên thu nhập
của tôi chẳng cần chi cho những khoản như thuê nhà, mua thức ăn,
