về những đồng xu mà chúng tôi đã cùng nhau tìm kiếm. Do bố giữ rất
nhiều giấy tờ đặc biệt nên tôi xem qua chỗ thông tin đó trước khi đi
ngủ, rồi dần dần những ký ức cũng quay trở về. Ngày hôm sau, tôi sẽ
kể lại cho bố nghe câu chuyện về những chuyến đi của chúng tôi đến
Raleigh hay Charlotte hay về Savannah. Dù ngay cả bác sĩ cũng không
biết chắc liệu bố tôi có bình phục được không, nhưng ông vẫn cười
nhiều hơn tôi từng thấy trong những tuần tôi về thăm. Bố về nhà một
ngày trước khi tôi phải lên đường, và bệnh viện đã cử người đến chăm
sóc ông trong giai đoạn bình phục.
Nhưng nếu việc tôi ở lại bệnh viện củng cố lại mối quan hệ giữa bố
con tôi thì việc ấy chẳng làm được gì cho mối quan hệ giữa tôi và
Savannah. Xin đừng hiểu lầm tôi - cứ lúc nào rảnh là cô đi cùng tôi lúc
đó, vừa ủng hộ vừa thông cảm với tôi. Nhưng do ở trong bệnh viện
quá lâu nên tôi chẳng làm được gì nhiều để hàn gắn những vết rạn nứt
bắt đầu hình thành trong mối quan hệ của chúng tôi. Thật lòng mà nói,
tôi không biết mình muốn gì ở cô nữa: Khi cô ở đó, tôi cảm thấy như
chỉ muốn được ở riêng với bố, nhưng khi vắng cô, tôi lại muốn có cô
bên cạnh. Không hiểu sao, Savannah chấp nhận tình huống đầy nguy
cơ này mà không hề phản ứng lại bất cứ áp lực nào mà tôi trút lên cô.
Hình như cô biết tôi đang nghĩ gì và đoán trước được ý muốn của tôi,
thậm chí còn rõ hơn cả tôi.
Tuy nhiên, những gì chúng tôi cần vẫn là thời gian ở bên nhau. Thời
gian riêng. Nếu quan hệ của chúng tôi được ví như một cục pin thì
thời gian tôi ở nước ngoài đã liên tục làm cạn pin, và cả hai chúng tôi
đều cần thời gian để sạc lại. Một lần, trong khi đang ngồi với bố nghe
tiếng bíp bíp ổn định của máy theo dõi tim, tôi nhận ra Savannah và
tôi chỉ ở bên nhau có bốn trong một trăm lẻ bốn tuần qua. Ít hơn 5%.
Kể cả với thư và điện thoại, đôi khi tôi thấy mình cứ nhìn lên không
trung, tự hỏi làm sao mối quan hệ của chúng tôi có thể tồn tại lâu đến
vậy.
