chúng tôi còn ở bên nhau nhiều hơn là trong suốt mười năm vừa rồi.
Do bố đã nghỉ hưu, nên chúng tôi được tự do làm gì tùy thích. Tôi dễ
dàng thích nghi với thói quen của ông. Chúng tôi ăn sáng, ra ngoài đi
dạo ba vòng, và ăn tối với nhau. Trong khoảng thời gian đó, chúng tôi
cũng nói chuyện về những đồng xu và thậm chí còn mua thêm vài
đồng xu nữa khi tôi ở thành phố. Internet đã giúp cho việc này trở nên
dễ dàng hơn trước kia nhiều, dù việc tìm kiếm không thú vị cho lắm,
nhưng tôi không biết với bố thì có gì khác biệt không. Tôi thấy mình
nói chuyện với những người buôn bán tiền xu mà tôi không liên lạc
hơn mười lăm năm rồi, nhưng họ vẫn thân thiện và cung cấp nhiều tin
tức như trước kia và họ vẫn vui vẻ nhớ ra tôi. Tôi nhận ra thế giới tiền
xu thật nhỏ bé, và khi nhận được hàng - hàng sẽ luôn được chuyển qua
đêm - bố con tôi sẽ luân phiên kiểm tra những đồng xu, tìm ra bất kỳ tì
vết nào, và thường đồng ý với cấp độ đã được ấn định bởi Dịch vụ
Phân cấp Đồng xu Chuyên nghiệp, một công ty chuyên đánh giá chất
lượng của những đồng xu được đệ trình. Dù đầu óc tôi thực ra cứ
loanh quanh với những việc khác, nhưng bố có thể chăm chú vào một
đồng xu đến hàng giờ liền, cứ như nó nắm giữ bí mật cuộc sống vậy.
Chúng tôi không nói nhiều về những chuyện khác, mà thực ra cũng
chẳng cần nói mấy chuyện khác làm gì. Bố không muốn nói chuyện về
Iraq, tôi cũng thế. Không ai trong bố con tôi có cuộc sống xã hội để
mà trò chuyện - đề tài Iraq không ích gì cho việc này - và bố thì... ừm,
ông là bố tôi, và tôi cũng chả buồn hỏi.
Tuy nhiên, tôi rất lo cho bố. Trong khi đi dạo, ông thở rất khó nhọc.
Khi tôi gợi ý đi bộ hai mươi phút thì có lẽ hơi nhiều, kể cả với tốc độ
chậm rì của ông, thì ông lại bảo bác sĩ nói với ông rằng hai mươi phút
là thời gian cần thiết cho ông, và tôi hiểu tôi chẳng thể thuyết phục nổi
ông. Sau đó, bố tôi mệt mỏi hơn bình thường nhiều, và thường phải
mất cả tiếng đồng hồ, má ông mới bớt đỏ. Tôi nói chuyện với bác sĩ,
và tin tức bác sĩ đưa ra không như tôi hy vọng. Bác sĩ bảo tôi rằng tim
của bố tôi bị tổn hại nghiêm trọng, và - theo ý kiến của bác sĩ - việc
