mà giờ đã để mất. Tôi nghe binh lính nói về những hy vọng của họ
trong tương lai, trong khi tôi chẳng có tí kế hoạch nào cả. Đôi khi tôi
tự hỏi đồng đội của tôi nghĩ gì về cuộc sống của tôi, vì nhiều lần tôi
bắt gặp họ chăm chú nhìn tôi với vẻ tò mò. Tôi chưa bao giờ kể cho họ
nghe về quá khứ của mình hay chia sẻ những chuyện riêng tư. Họ
chẳng biết tí gì về Savannah hay bố tôi hay tình bạn giữa tôi và Tony.
Những ký ức đó là của tôi và riêng tôi mà thôi, vì tôi hiểu rằng, có
những chuyện tốt nhất là nên giữ bí mật.
Tháng Ba năm 2005, cơn nhồi máu cơ tim lần thứ hai làm bố tôi bị
viêm phổi, phải nằm trong phòng săn sóc đặc biệt. Khi ông được ra
viện, những thuốc ông uống bị chống chỉ định khi lái xe, nhưng nhân
viên xã hội của bệnh viện đã giúp tôi tìm một người mua giúp thực
phẩm ông cần. Tháng Tư, bố lại vào viện, và ông hiểu rằng ông phải
từ bỏ những cuộc đi dạo hằng ngày. Tháng Năm, bố uống cả tá thuốc
khác nhau trong một ngày, và tôi biết phần lớn thời gian ông chỉ nằm
trên giường. Những bức thư ông viết cho tôi hầu như không thể đọc
được, không chỉ vì ông quá yếu mà bởi tay ông bắt đầu run rẩy. Sau
một hồi hối thúc và cầu xin trên điện thoại, tôi đã thuyết phục được
một người hàng xóm gần nhà - một nữ y tá làm việc ở bệnh viện địa
phương - để mắt đến ông thường xuyên, và tôi thở phào nhẹ nhõm
trong khi đếm ngược thời gian đến kỳ nghỉ phép tới vào tháng Sáu.
Nhưng bệnh tình của bố tiếp tục xấu đi trong vài tuần sau đó, và
trên điện thoại tôi có thể nghe thấy sự mệt mỏi dường như tăng thêm
mỗi lần tôi nói chuyện với ông. Lần thứ hai trong đời, tôi xin được
chuyển về nhà. Lần này viên sĩ quan chỉ huy của tôi thông cảm hơn so
với lần trước. Chúng tôi nghiên cứu về việc này - thậm chí cùng lúc
với việc hoàn tất các thủ tục giấy tờ thông báo chuyển tôi về Pháo đài
Bragg để đào tạo không quân - nhưng khi nói chuyện với bác sĩ một
lần nữa, tôi được biết kể cả có ở gần bố thì tôi cũng chẳng giúp được
gì nhiều cho ông và rằng tôi nên suy nghĩ đến việc gửi ông vào những
