Hôm sau khi người hàng xóm tạt qua, câu đầu tiên thốt ra từ miệng
cô ta là lời xin lỗi. Cô ta giải thích rằng cô ta chưa kịp lau dọn bếp
trong mấy ngày vừa rồi vì con gái cô bị ốm, nhưng hằng ngày cô ta
vẫn thay ga trải giường và chắc chắn bố tôi vẫn còn rất nhiều thức ăn
đóng hộp. Khi cô ta đứng trước mặt tôi ở cổng ra vào, tôi có thể trông
thấy sự kiệt sức trên gương mặt cô ta, và tất cả những lời trách mắng
mà tôi đã chuẩn bị từ trước đều tan biến hết. Tôi nói với cô ta rằng tôi
rất cảm kích về những gì cô ta đã làm.
“Tôi rất vui được giúp ông,” cô ta nói. “Bao nhiêu năm qua, ông là
người rất tốt bụng. Ông không bao giờ phàn nàn vì những tiếng ồn mà
con tôi gây ra khi chúng còn nhỏ, và ông luôn mua bất cứ thứ gì chúng
tôi bán khi chúng tôi cần tiền cho những chuyến dã ngoại của trường
hay tương tự. Ông đã giữ gìn cái sân rất sạch đẹp, và bất cứ khi nào tôi
nhờ ông trông giùm nhà, ông luôn giúp đỡ. Ông đúng là một người
hàng xóm hoàn hảo.”
Tôi cười. Được khuyến khích, cô ta tiếp tục.
“Nhưng cậu nên biết rằng ông sẽ không để cho tôi vào nhà nữa đâu.
Ông nói rằng ông không thích vị trí tôi cất các thứ đồ. Hoặc cách tôi
lau dọn nhà cửa. Hoặc cách tôi dọn những chồng báo trên bàn làm
việc của ông. Thường thì tôi cứ lờ đi, nhưng đôi lúc, khi ông cảm thấy
khỏe, ông kiên quyết đuổi tôi ra ngoài và ông còn dọa sẽ gọi cảnh sát
khi tôi cố gắng lách vào. Tôi chỉ không...”
Cô ta bỏ lửng, và tôi nói hết câu hộ cô ta.
“Chị chỉ không biết phải làm gì thôi.”
Cảm giác tội lỗi hiện rõ trên gương mặt cô ta.
“Được rồi,” tôi nói. “Nếu không có chị, thực sự tôi không biết bố
mình sẽ làm những gì nữa.”
Cô ta gật đầu nhẹ nhõm trước khi liếc đi chỗ khác. “Tôi rất vui vì
cậu đã về nhà,” cô ta bắt đầu, hơi ngập ngừng, “bởi vì tôi muốn nói
chuyện với cậu về tình trạng bệnh của bố cậu.” Cô ta phủi phủi các sợi
xơ vải tưởng tượng trên quần áo mình. “Tôi biết một nơi tuyệt vời mà
