luôn có dấu bưu điện vào ngày đầu tiên hàng tháng. Chúng không hề
giống những bức thư mà bạn bè cùng đơn vị nhận được từ mẹ hay chị
em gái hay vợ họ. Không có gì quá riêng tư, không có gì ủy mị, và
không bao giờ có một từ nào nói rằng ông nhớ tôi. Cũng như ông
không bao giờ đề cập đến các đồng xu. Thay vào đó, ông kể về những
thay đổi của hàng xóm láng giềng và rất nhiều về thời tiết; khi tôi viết
thư kể cho bố mình về trận cứu hỏa khẩn cấp mà tôi tham gia ở
Balkans, ông viết lại bảo rất vui vì tôi còn sống sót, nhưng không nói
thêm gì nữa. Tôi hiểu ý bố không muốn nghe về những nguy hiểm tôi
đã trải qua. Việc tôi gặp nguy hiểm làm bố hoảng sợ, vì thế tôi bắt đầu
tránh nói đến những chuyện kinh khủng. Thay vào đó, tôi viết thư kể
ông nghe vì sao nghĩa vụ của người lính chắc chắn là công việc tẻ nhạt
nhất trên đời, và rằng việc làm thú vị duy nhất đối với tôi trong nhiều
tuần liền là cố gắng đoán xem những người lính khác đã hút bao nhiêu
điếu thuốc trong một đêm gác. Bố luôn kết thúc mỗi bức thư bằng lời
hứa sẽ sớm hồi âm cho tôi, và một lần nữa, ông không làm tôi thất
vọng. Phải mất một thời gian dài tôi mới tin, bố là người hơn tôi cả
ngàn vạn lần.
Nhưng ba năm qua tôi đã trưởng thành. Phải, tôi biết, tôi là một cái
khuôn di động - chuyển đổi từ trẻ con thành người lớn và tất cả chỉ có
vậy. Nhưng mọi người trong quân đội đều buộc phải trưởng thành,
nhất là khi anh là lính bộ binh như tôi. Anh được giao những thiết bị
đáng giá cả một gia tài, người ta đặt niềm tin vào anh, và nếu anh
phạm sai lầm, hình phạt sẽ nghiêm trọng hơn nhiều việc phải đi ngủ
mà không được ăn bữa tối. Chắc chắn là có quá nhiều thủ tục giấy tờ
và chán ngán đến tận cổ, mọi người đều phì phèo thuốc lá, nói gì cũng
chêm lời chửi rủa ở cuối câu và có hàng thùng tạp chí bẩn dưới gầm
giường, anh phải trả lời những gã vừa chân ướt chân ráo ra trường
trong Quân đoàn Huấn luyện Sĩ quan Dự bị, những kẻ nghĩ rằng bọn
quái vật như tôi có IQ của loài vượn người; nhưng anh bắt buộc phải
học bài học quan trọng nhất trong cuộc đời, rằng thực tế anh phải sống
