tôi không hề tập thể dục trong nhiều năm liền trước khi nhập ngũ; vào
đợt nghỉ phép thứ ba, tôi đã tăng thêm chín cân cơ bắp và giảm bớt mỡ
thừa ở bụng. Tôi dành hầu hết thời gian rảnh của mình để chạy, đấm
bốc, và tập tạ với Tony, một tay cơ bắp đến từ New York luôn mồm
gào thét mỗi khi nói chuyện, thề rằng tequila là chất kích dục. Tay này
là bạn cực thân của tôi trong đơn vị. Tony xúi tôi xăm hình trên hai
cánh tay giống gã, và mỗi ngày qua đi, ký ức về con người tôi trước
đây càng trở nên mờ nhạt.
Tôi cũng đọc rất nhiều. Trong quân đội, bạn có khối thời gian để
đọc, mọi người thường mượn sách của nhau hoặc mượn thư viện đến
khi bìa sờn nát hết cả. Tôi không muốn bạn có ấn tượng rằng tôi trở
thành trí thức, bởi tôi không hề trí thức tí nào. Tôi chẳng thích
Chaucer hay Proust hay Dostoevsky hoặc bất kỳ cô nhà văn nào; chủ
yếu tôi đọc truyện kỳ bí, truyện kinh dị và những cuốn của Stephen
King, tôi đặc biệt thích Carl Hiaasen vì ngôn từ của ông tuôn ra một
cách dễ dàng và ông luôn làm tôi cười. Tôi không thể không nghĩ
rằng, nếu trường học đưa những cuốn sách này vào tiết Ngữ văn thì
chúng ta sẽ có thêm nhiều người thích đọc sách hơn trên thế giới.
Không như bạn bè trong đơn vị, tôi né tránh bất cứ viễn cảnh nào có
dính dáng đến phụ nữ. Nghe có vẻ kỳ quặc phải không? Thời kỳ đẹp
nhất trong đời, một công việc khiến ta dư thừa hormone sinh dục nam
- có gì tự nhiên hơn là tìm chút khuây khỏa với sự trợ giúp của đàn
bà? Cái đó không dành cho tôi. Mặc dù mấy gã tôi quen trong đơn vị
đã hẹn hò và thậm chí cưới con gái địa phương trong thời gian đóng
quân tại Wurzburg, nhưng tôi cũng được nghe đủ thứ chuyện và biết
rằng các cuộc hôn nhân kiểu này hiếm khi suôn sẻ. Nhìn chung, công
việc trong quân đội có thể khiến các mối quan hệ giữa đường đứt gánh
- tôi chứng kiến nhiều vụ ly hôn nên biết vậy - nên ngay cả khi không
ngại hẹn hò với một cô gái đặc biệt nào đó thì tôi cũng chả bao giờ đi.
Tony không thể hiểu được điều này.
“Cậu phải đi với tôi,” gã nài nỉ. “Cậu chả bao giờ chịu đi đâu cả.”
