tôi về thể thao vẫn không thay đổi, nhưng khung cảnh ở đây cũng cho
tôi một cảm giác dễ chịu kỳ lạ. Tại góc quầy bar, dưới khuôn mặt cười
của tay đua Dale Earnhardt quá cố là một bình đựng đầy tiền, kêu gọi
quyên góp để trợ giúp những bệnh nhân ung thư ở địa phương. Cảm
thấy lòng cảm thông bất ngờ hối thúc, tôi bỏ vài đô la vào đó.
Tôi ngồi xuống cạnh quầy bar và bắt đầu trò chuyện với người pha
chế. Anh ta trạc tuổi tôi, và giọng miền núi của anh làm tôi nhớ đến
Savannah. Sau chừng hai mươi phút nói chuyện thoải mái, tôi lấy bức
ảnh của Savannah từ trong ví ra và giải thích rằng tôi là một người bạn
của gia đình cô. Tôi nêu tên họ đầy đủ của cô ra và hỏi những câu với
ngụ ý rằng tôi đã từng ở đó.
Anh ta tỏ ra thận trọng và cả đúng mực nữa. Người trong thị trấn
nhỏ bảo vệ lẫn nhau, nhưng hóa ra anh đã từng phục vụ trong Thủy
quân Lục chiến vài năm, việc này cũng giúp ích ít nhiều. Một lát sau,
anh gật đầu.
“Có, tôi có biết cô ấy,” anh nói. “Cô ấy sống trên phố Old Mill,
ngay bên cạnh nhà bố mẹ cô ấy.”
Lúc đó mới khoảng hơn tám giờ tối, và bầu trời thì xám xịt như thể
bóng tối chuẩn bị ập xuống ngay vậy. Mười phút sau, tôi để lại tiền bo
kha khá trên quầy bar rồi đi ra phía cửa.
Tâm trí tôi trống rỗng lạ lùng khi đi về phía vùng nông thôn chăn
ngựa. Ít nhất, đó là ấn tượng của tôi khi tới đây lần trước. Con đường
tôi đi càng lúc càng dốc lên, và tôi bắt đầu nhận ra những điểm mốc
của khu vực này; tôi biết chỉ vài phút nữa là tôi sẽ đi qua ngôi nhà của
bố mẹ Savannah. Khi đi qua đó, tôi nhoài người qua tay lái, để ý hàng
rào tiếp theo rồi rẽ vào một con đường dài rải sỏi. Khi rẽ, tôi thấy một
bảng hiệu viết tay đề “Hy vọng và Ngựa.”
Tiếng lạo xạo của bánh xe lăn trên con đường rải sỏi như nguồn an
ủi kỳ lạ, và tôi dừng lại dưới một rặng liễu, ngay bên cạnh chiếc xe
bán tải nhỏ cà tàng. Tôi nhìn ra phía ngôi nhà. Lợp mái dốc và vuông
