dừng lại trong bãi đỗ, căn phòng của tôi được chiếu sáng một lúc bởi
đèn pha ô tô quét lên tường những hình thù ma quái. Mọi người bận
rộn với hoạt động riêng, mọi người tiến lên trong cuộc đời. Tôi nằm
trên giường, thấy ghen tị đến tận cổ và tự hỏi liệu mình có thể làm như
vậy không.
Tôi chẳng buồn cố chợp mắt lấy một lúc. Tôi nghĩ về Tim, nhưng lạ
là, thay vì thân hình tiều tụy hốc hác tôi thấy trong phòng bệnh, thì tôi
lại thấy người đàn ông trẻ trung tôi từng gặp ở bờ biển, cậu sinh viên
sáng sủa nở nụ cười thân thiện với tất cả mọi người. Tôi nghĩ về bố
mình và tự hỏi những tuần cuối cùng của ông như thế nào. Tôi cố gắng
tưởng tượng nhân viên cơ sở đó lắng nghe ông kể về những đồng xu
và cầu nguyện ông giám đốc đã nói đúng sự thật, rằng bố tôi đã ra đi
yên bình trong giấc ngủ. Tôi nghĩ về Alan và thế giới xa lạ của cậu.
Nhưng phần lớn thời gian tôi nghĩ về Savannah. Tôi nhớ lại những
ngày tháng chúng tôi bên nhau, và tôi cứ bị ám ảnh không nguôi về
những chuyện xảy ra trong quá khứ, cố gắng trốn tránh cảm giác trống
trải mãi không thoát ra được.
Sáng hôm sau, tôi ngắm mặt trời lên, viên bi vàng khổng lồ nổi lên
từ lòng đất. Tôi tắm rửa, dọn vài thứ đồ lề tôi đã mang vào phòng để
đem bỏ lại cốp xe. Tại một nhà hàng trên phố, tôi gọi bữa sáng, nhưng
khi đĩa thức ăn nóng hổi được đặt trước mặt, tôi lại đẩy sang một bên
và gọi một ly cà phê, tự hỏi liệu Savannah đã dậy cho ngựa ăn chưa.
Lúc tôi đến bệnh viện là chín giờ sáng. Tôi ký tên rồi vào thang
máy lên tầng ba, bước đi trên hành lang mà tôi đã đi hôm qua. Cửa
phòng Tim khép hờ, và tôi nghe thấy tiếng ti vi.
Tim thấy tôi và mỉm cười ngạc nhiên. “Chào John,” anh ta nói, đoạn
tắt TV đi. “Vào đi John. Tôi chỉ đang giết thời gian thôi mà.”
Khi ngồi vào chiếc ghế hôm trước tôi đã ngồi, tôi nhận thấy sắc da
Tim có vẻ khá hơn. Anh ta cố gắng ngồi thẳng hơn trên giường rồi
mới chú ý đến tôi.
“Điều gì khiến cậu đến đây sớm vậy?”
