biết cái quán này, nó trông đã ọp ẹp với cái cổng vào rộng rãi, lộn xộn,
tróc sơn và đường mái cong xiêu vẹo khiến nó trông như sắp sập đến
nơi, dù nó đã chống chọi qua các trận cuồng phong từ năm 1940. Bên
ngoài được trang trí với lưới đánh cá, la-zăng, biển số xe, một chiếc
mỏ neo cũ, mấy cái mái chèo, và vài sợi dây xích han gỉ. Một chiếc
thuyền có mái chèo đã vỡ nát đặt cạnh cửa ra vào.
Bầu trời bắt đầu chuyển dần sang màu đen khi chúng tôi bước qua
lối vào. Tôi băn khoăn không biết có nên nắm tay Savannah hay
không, nhưng cuối cùng tôi chẳng làm gì cả. Dù tôi có thừa hormone
nam để chinh phục những phụ nữ khác song tôi lại có rất ít kinh
nghiệm với cô gái mà tôi thích. Dẫu mới chỉ có một ngày trôi qua kể
từ khi chúng tôi gặp nhau, nhưng tôi đã hiểu rằng mình đang ở trên
một vùng đất mới.
Chúng tôi bước qua cái cổng vòm xiêu vẹo, và Savannah chỉ vào
con thuyền. “Có lẽ đây là lý do tại sao ông chủ mở quán. Bởi vì
thuyền của ông ấy bị đắm.”
“Có lẽ vậy. Hoặc có thể ai đó bỏ chiếc thuyền lại và ông ta chẳng
bao giờ thèm dọn nó đi. Cô sẵn sàng chưa?”
“Hơn bao giờ hết,” cô nói, và tôi đẩy cửa bước vào.
Tôi không biết cô chờ đợi điều gì, nhưng trông cô có vẻ rất hài lòng
khi bước vào trong. Một bên quán là quầy bar dài, cửa sổ nhìn ra bờ
sông, và ở khu vực bàn chính là những băng ghế gỗ dài. Vài cô phục
vụ với mái tóc xù to tướng - dường như họ cũng chẳng thay đổi bao
nhiêu so với cách bài trí của quán - đang bê đĩa thức ăn đi lại giữa các
bàn. Không khí ngập mùi đồ ăn chiên béo ngậy và khói thuốc, nhưng
dù sao cũng vẫn ổn. Hầu hết các bàn đã có khách, nên tôi chỉ vào một
chiếc bàn đặt gần máy hát tự động. Từ máy đang phát ra một bài hát
đồng quê phương Tây, mặc dù tôi không biết ai là ca sĩ. Tôi thích rock
cổ điển hơn.
Chúng tôi lách qua các dãy bàn. Hầu hết các thực khách đều trông
có vẻ như phải nai lưng kiếm sống: công nhân xây dựng, người trồng
