đất bị đẩy lên cao ngất ngưỡng.” Ông ngước nhìn lên. “Còn có hàng loạt
các nhân tố tương tự gây nên vụ tai nạn. Có nhiều thứ có thể tránh để
phòng ngừa nó. Thế nhưng tôi đoán chúng đều bị gạt sang một bên để đi
đến kết luận, ‘Rốt cuộc lỗi thuộc về hai người lái xe. Đây là lỗi của cá
nhân.’ Như vậy có công bằng không?”
Honma không muốn trả lời, anh cũng biết mình chẳng cần phải trả lời.
Mizoguchi gật đầu rồi nói tiếp. “Chúng ta dễ dàng gom những người
gánh nợ chồng chất lại rồi kết luận họ đã phạm lỗi. Nhưng như thế chẳng
khác gì cho rằng tất cả những người lái xe bị vướng vào tai nạn xe cộ đều là
những tài xế tồi. Đó là lý do khiến họ phá hỏng xe. Đáng lẽ không nên cấp
bằng lái cho họ. Thậm chí chẳng buồn xem xét hoàn cảnh trước và sau vụ
tai nạn. Và bằng chứng được đưa ra là: có những người không bao giờ gặp
tai nạn xe cộ.”
Honma nhớ lại tay tài xế xe tải, nhớ lại quãng thời gian hắn đến nhà anh,
cùng với một cảnh sát bên Cục Giao thông. Anh chỉ nhớ mang máng ngoại
hình, nhưng chẳng thể nào hình dung lại được gương mặt hắn. Gã tài xế
cũng không dám nhìn trực diện Honma. Đôi tay hắn run rẩy khi thắp hương
trước di ảnh của Chizuko, khiến muội tro vương ra một ít. Sau đó, khi lau
dọn chỗ tro, Honma có cảm giác vị trí gã tài xế vừa quỳ nóng ấm khác
thường. Anh bắt đầu bừng bừng lửa giận. Biết được lỗi không phải chỉ do
gã ta gây nên cũng chẳng ích gì, mà chỉ càng khiến cơn giận thêm phần tệ
hại.
Honma mất vài giây ngây người nhìn vị luật sư già, trước khi giọng nói
của chính anh đưa anh trở lại thực tại. “Tôi biết bác ám chỉ điều gì, bác
Mizoguchi.”
Mizoguchi tiếp tục nói, ban đầu chỉ chậm rãi, “Với các tai nạn giao
thông, anh có thể dễ dàng quy kết trách nhiệm của người tài xế. Nhưng với
những thứ vốn được mệnh danh là tiêu chuẩn an toàn của xe ô tô thì sao?
Hoặc các hãng chế tạo xe, vốn ưu tiên đặc điểm tiết kiệm nhiên liệu hơn
yếu tố an toàn? Đúng thế, một phần lỗi tất nhiên do người lái, nhưng nếu
