“Chú Honma này, chú nhớ không, lần trước chú ghé qua, chúng ta đã trò
chuyện về những truyền thuyết xung quanh vợ hoàng đế Ichijo. Câu chuyện
khiến cháu vô cùng hứng thú, thế nên mới đây cháu đã đọc lại cuốn Truyền
thuyết Genji. Cháu mê cuốn này cực kỳ.” Cô nói, kết thúc cuộc đàm thoại
bằng giọng nhẹ bẫng. Vì sao cô có thể làm việc hăng say đến vậy mà vẫn
có thời gian đọc một trong những tiều thuyết trường thiên dài nhất trong
văn chương thế giới, điều này đối với Honma vẫn là một bí ẩn.
Honma không sao xua đuổi được Shoko khỏi tâm trí mình, ngay từ khi
ngày mới bắt đầu. Lúc ăn sáng, anh mở tờ báo ra nhưng chẳng đọc nói một
từ, cố gắng lắm mới liếc được một góc trang nhất trong khi uống cà phê.
Bỏ quách đi cho xong, anh thầm nhủ, tay đấm mạnh vào trán.
“Bố đau đầu ạ?” Makoto hỏi anh. Rõ ràng thằng bé nhớ việc mẹ nó hay
bị đau nửa đầu. Chizuko thỉnh thoảng vẫn day day hai bên thái dương. Còn
có những việc khác tương tự. Rất nhiều thói quen nhỏ của Chizuko đã ăn
sâu trong Makoto. Giữa tiết trời đặc biệt lạnh giá, vào quãng này trong
năm, cô thường mặc đồ ngủ sau khi cởi cùng lúc các lớp áo len, áo kiểu cho
đến áo lót. Sáng hôm sau cô sẽ choàng vội vàng các món trang phục qua
đầu cùng lúc. Một cách quá tuyệt, khi muốn làm biếng.
Nhưng trời lạnh lắm, cô vừa nó vừa cười, coi việc ấy chẳng có gì sai cả.
Anh cứ thử đi thì biết. Hoàn toàn dễ chịu và ấm áp.
Anh đã thử nếu có thể, dù vậy, Honma chẳng bao giờ làm được. Luôn
luôn có một lớp áo nào đó, sơ mi hoặc áo phông, bị trật ra. Kể cả khi anh đã
tròng được hết các áo qua đầu, vẫn có cảm giác trái trái lạ kỳ. Anh lại phải
cởi hết ra, rồi lần lượt mặc từng cái vào.
Anh quá cứng nhắc theo thói cũ, Chizuko kết luận.
Lạ một nỗi là mùa thu năm ngoái, anh thấy Makoto làm y hệt thế. Lạ bởi
vì khi mẹ nó còn sống, cô vẫn giúp nó cởi quần áo rất cẩn thận, từng lớp
một. Thế mà giờ đây, sau từng ấy năm cô qua đời, thằng bé bất thần làm
