Những chiếc lò than kiểu truyền thống được đặt rải rác, hơi than tỏa ra
ấm áp. Honma vừa cởi chiếc áo khoác ướt nhẹp, đặt nó sang một bên rồi
ngồi xuống thì hệt như trong phim, một cô gái trẻ mặc bộ kimono kiểu cũ
mang một bình trà cùng đĩa bánh đậu xanh tới. Honma không thích đồ ngọt
lắm. Hợp với khẩu vị Isaka và Makoto hơn, anh nghĩ khi nhấp ngụm trà
xanh có vị lờ lợ. Có lẽ vì không khí cổ xưa ở đây - một chiếc ấm sắt đặt
trên không đang sôi sùng sục trên bếp củi ở lối vào - vị trà ở đây khác hẳn
loại anh vẫn thường uống ở nhà. Anh ngước lên khỏi chiếc cốc, thấy Kurata
chuẩn bị bước vào phòng trải chiếu rơm.
Kurata ngồi xuống cạnh bàn, cô phục vụ vội vã mang trà và bánh tới, cậu
ta đón lấy với một nụ cười yếu ớt rồi đặt sang một bên. Trông cậu ta như đã
kiệt sức. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi từ khi anh gặp cậu ta, nút
thắt cà vạt của cậu ta đã xiên lệch méo mó. Kurata nhìn than trong lò với
ánh mắt vô hồn, chẳng nói không rằng. Đột nhiên cậu lên tiếng như chữa
thẹn. “Chỗ này nổi tiếng lắm.”
Dù vậy, khi đã lên tiếng, cậu ta dễ dàng tuôn lời kể hơn. “Ông có để ý
các ngôi nhà gỗ được đánh số quanh đây không? Nhiều công ty trong vùng
trở lại với kiểu kiến trúc truyền thống thay vì dùng bê tông. Đây là một xu
hướng; mọi người đều muốn tìm về với truyền thống. Nó tạo nên nét khác
biệt cho ngành kinh doanh du lịch. Sang năm có lễ khôi phục lại ngôi điện
thờ, cứ hai mươi năm bọn họ tổ chức một lần, vì thế thị trấn sẽ rất tưng
bừng.” Giọng chỉ thoảng như lời thì thầm, cậu ta nói thêm. “Bố tôi có đóng
góp chút ít cho các dự án này. Chính vì thế tôi lại càng phải cẩn thận.”
“Tôi hiểu. Tôi không hề muốn khơi gợi lại những chuyện buồn trong quá
khứ đâu.”
“Tôi đã cân nhắc rất nhiều mới quyết định. Đáng lẽ tôi đã có thể tránh xa
ông, nhưng nếu chuyện đó có thật thì về lâu về dài sẽ càng nảy sinh lắm
phiền toái.” Với tay lấy cốc trà, cậu ta nói, mắt nhìn thẳng mặt Honma. “Dù
vậy, tôi phải cảnh báo ông trước. Nếu ông thuộc đám phóng viên thích đào
