Bên trong căn hộ Honancho rất lạnh. Lạnh như tâm trạng hiện giờ của
Honma vậy.
Phía bên trái sảnh vào căn hộ là một phòng vệ sinh kết hợp phòng tắm,
phía bên phải là một gian bếp nhỏ xinh. Một chiếc tủ lạnh, một tủ bếp cùng
một lò vi sóng được đặt trên bệ đỡ, cả ba dàn thành hàng ngang sát tường,
chỉ còn đủ chỗ cho một người di chuyển trong đó. Mọi thứ đều gọn gàng và
ngăn nắp. Bồn rửa bát làm bằng thép không gỉ được cọ rửa đến sáng bóng.
Một lon bia rỗng bị quẳng vào góc bồn, chắc từ lần cuối Jun tới đây, hẳn
rồi. Còn lại không có một món đồ gì để lộn xộn cả. Chiếc quạt thông gió
khẽ quay nhờ gió trời rồi ngừng lại. Cánh quạt sạch bóng. Honma bước ra
khỏi bếp.
Khu vực phòng khách cũng sạch như lau như li. Phòng ngủ hình chữ
nhật, khá rộng, gần gấp đôi thông thường. Một chiếc giường kiểu dáng đơn
giản kê sát tường phải. Ga giường được kéo lên, phủ cả chăn gối. Trên
chiếc giá nhỏ ở đầu giường là một cây đèn và hai cuốn sách, Một mình du
lịch trên đất Mỹ và Kinh nghiệm mua sắm ở châu Âu. Hai điểm gợi mở,
dẫn tới hai hướng hoàn toàn trái ngược. Bìa cuốn sách về nước Mỹ cũ nhàu
hơn. Ngay bên cạnh giường, bên dưới ô cửa sổ, là một chiếc giỏ rác, rỗng
không.
Có một tủ âm tường, cùng một tủ quần áo khá lớn, và một giá sách loại
tháo lắp được. Trên nóc tủ có ngăn kéo nhỏ là một chiếc điện thoại không
dây. Hai cái ghế cùng chiếc bàn tròn làm bằng gỗ mộc đứng chễm chệ trên
tấm thảm. Cạnh bàn, chiếc giỏ đan bằng mây đựng một cái áo len còn đan
dở, cùng vài cuộn len và kim đan.
“Cô ấy đang đan cho cháu. Bọn cháu định tháng tới sẽ đi trượt tuyết.”
“Cô ta có ván trượt tuyết không?”
Jun gật đầu. “Cô ấy để ở tủ đặt ngoài hành lang.”
Honma mở cửa. Sát khu vực tường ngăn giữa nhà kho của cô ta và căn
nhà kế bên - theo lý thuyết chỗ đó không đặt để đồ đạc gì, phòng trường
