lại làm tình trong tiếng kẽo kẹt và rên rỉ của những tấm gỗ Manila Tây Ban
Nha, khiến Harry tưởng như anh đang ở trên một con thuyền không có người
cầm lái, nhưng chuyện đó lại chẳng hề quan trọng.
Chuyện đó xảy ra đã lâu lắm rồi, và đó là đêm đầu tiên cũng là đêm cuối
cùng anh ngủ trên chiếc giường của bà Anna mà không say rượu.
Harry trằn trọc trên chiếc giường sắt hẹp. Chiếc đồng hồ báo thức kết hợp
với đài radio trên kệ đầu giường báo 3 giờ 21 phút. Anh chửi thề một tiếng
rồi nhắm mắt lại. Những ý nghĩ của anh chậm chạp trượt về với Anna vào
mùa hè đó trên tấm ga trắng tinh của chiếc giường của bà cô. Hồi đó, anh say
nhiều hơn tỉnh, nhưng anh vẫn còn nhớ những đêm đó, hồng thắm và tuyệt
vời như những tấm bưu thiếp ảnh gợi tình. Thậm chí cả câu nói cuối cùng mà
anh thốt ra khi mùa hè trôi qua cũng là một câu cũ rích, nhưng đầy cảm xúc
mãnh liệt. “Em xứng đáng có người nào đó tốt hơn anh.”
Hồi đó, anh uống nhiều đến mức mọi thứ đều chỉ về một hướng. Trong
một khoảnh khắc tỉnh táo hơn cả, anh đã quyết định sẽ không kéo cô chết
chìm cùng mình. Cô đã nguyền rủa anh bằng thứ ngoại ngữ của cô và thề
rằng một ngày nào đó cô sẽ làm y như vậy với anh: tước đi của anh cái mà
anh yêu quý nhất.
Đó là hồi bảy năm về trước, và mối tình đó chỉ kéo dài sáu tuần. Sau đó,
anh chỉ gặp lại cô hai lần. Một lần tại một quán bar, cô đã đi tới chỗ anh, mắt
rưng rưng và bảo anh đi chỗ khác, thế là anh đi. Lần khác là tại một cuộc
triển lãm khi Harry dẫn em gái đến. Anh đã hứa sẽ gọi cho cô, nhưng lại
chẳng bao giờ gọi.
Harry lăn qua để nhìn đồng hồ lần nữa. 3 giờ 22 phút. Anh đã hôn cô. Vào
cuối buổi tối. Khi đã an toàn ra khỏi cái cửa lắp kính lượn sóng ngoài căn hộ
của cô, anh đã cúi xuống định ôm tạm biệt cô, rồi nó trở thành một nụ hôn.
Thoải mái và cảm giác thật tuyệt. Hay ít ra thì cũng là thoải mái. 3 giờ 33
phút. Trời, từ khi nào anh trở nên nhạy cảm đến mức chỉ trao cho tình cũ một
