đâm sầm vào nhau, tranh giành vỏ hộp thịt thằng Phan ném đi từ lúc chiều.
Cả một đống bầy nhầy mèo đói ăn đang vật lộn ngay trước mắt tôi. Tôi
không dám cử động. Thậm chí thở cũng thật khẽ khàng, bởi rất có thể tôi sẽ
trở thành con mồi bất đắc dĩ cho lũ mèo hoang kia.
Cũng rất nhanh, lũ mèo rời nhau ra trong tiếng gầm gừ mệt mỏi và tản
mát vào các bụi cây gần đó. Tôi bắt gặp lại cảm giác lờm lợm ngày nào -
khi mùi dãi mèo xộc lên mũi. Tôi ngồi im chừng hơn chục phút rồi khẽ
khàng đi vào phòng, chốt chặt cửa lại, cố dỗ dành cho giấc ngủ mau đến -
tự nhủ tất cả những cái vừa xảy ra chỉ là ảo ảnh. Hoạt và Phan vẫn ngáy phì
phò ở bên cạnh tôi. Tự nhiên tôi thấy hai đứa bỗng trở nên thật gần gũi với
mình.
May mắn đã đến khi sáng hôm sau Phan chạy thể dục và túm được
một thằng nhóc đang le cá ở bên hồ. Chúng tôi xúm lại để hỏi han, khiến
cho đứa trẻ phát hoảng. Cuối cùng nó đã nhanh trí tìm được lối thoát cho
mình: “Cháu không phải người ở đây. Cần gì cứ đến mà hỏi ông cháu. Ông
cháu cái gì cũng biết. Nhưng bây giờ thỉnh thoảng lại bị lẫn. Chắc là vẫn
hỏi được đấy.”
Thằng bé dẫn chúng tôi đi quá lên phía hồ nước, qua một khu vườn
mộ cách đó khá xa. Đi thêm đoạn nữa thì nhìn thấy ngôi nhà gạch, lợp mái
tôn, màu vôi đã sạm lại, nằm lút dưới bóng một cây nhãn xum xuê.
- Nhà của ông cháu đấy. Chắc ông cháu đang ngủ. Để cháu vào gọi
ông cháu ra. Các chú phải hét thật to vào nhé, không ông không nghe thấy
đâu.
Chẳng cần thằng bé phải gào, ông nó đã xuất hiện từ phía vườn quýt -
đó là một người chừng bảy mươi tuổi, người mỏng như que đóm, tóc búi
gọn sau gáy, đi hơi khập khiễng. Lẽo đẽo theo sau ông già là một con mèo
trắng gầy tong teo - đặc biệt là trên cổ con mèo có đeo một sợi dây chuyền
bằng bạc! Tôi bàng hoàng ngắm nghía con mèo, cố tìm lại bóng dáng quen
