Tôi ngủ thiếp lại ngay và chỉ mở mắt ra khi tiếng chuông reo vang. Tôi
chợt trông thấy một chiếc phong bì trên sàn bên cạnh cửa và tôi nhảy chồm
dậy bởi vì tôi đã nhận ra màu sắc của nó. Thư được gửi ở Nancy chiều hôm
qua, bên trong ngoài hai tấm giấy năm trăm quan còn có một nửa từ giấy
trắng trên đó chỉ viết mỗi một câu ngắn “Hãy tiếp tục”.
Tôi vừa vui thú vừa lo lắng. Căn cứ vào vụ trả tiền công lần thứ hai này,
tôi có thể tin chắc mình chưa bị bại lộ ở Foncourt. Tuy nhiên, vụ trả tiền
trước này và nhất là hiệu lệnh ngắn ngủi kèm theo đây, dường như ngầm
cho hay cuộc hẹn qua máy điện thoại đã được hủy bỏ. Kế hoạch đã được
dựng lên để lật mặt nạ kẻ nói điện thoại với tôi thế là kể như hoàn toàn thất
bại.
Ngày hôm qua, tôi đã mượn của một anh bạn kịch sĩ, chiếc máy thâu âm
của anh ta và bộ phận cần thiết để ghi lại tiếng nói trong ống nghe. Sau bữa
cơm chiều, Sylvie đã giúp tôi thí nghiệm cái dụng cụ này. Từ một tiệm cà
phê bên cạnh, nàng đã gọi điện thoại cho tôi ở khách sạn và tôi đã ghi lại
cuộc nói chuyện của chúng tôi vào cuốn băng nhựa, một cách kín đáo, bằng
cách mang chiếc máy thâu âm bên dưới lớp áo mưa. Một lát sau, trong
phòng tôi, chúng tôi cùng thích thú lắng tai thưởng thức kết quả hoàn hảo
của cuộc thâu băng.
Theo ước định, người bí mật sẽ gọi tôi vào lúc mười hai giờ trưa. Tôi
chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng và nóng nảy chờ đợi suốt cả buổi trưa, cố gắng
đọc sách, cứ giật mình thon thót mỗi lần có tiếng chuông reo lên từ dưới
tầng trệt và hút thuốc là liên miên hết điếu này đến điếu khác. Vào lúc 8 giờ
tối, khi Sylvie trở về, tôi đã mất hết hy vọng. Rõ ràng kẻ bí mật đã gửi chỉ
thị bằng thư đã cẩn thận tránh một cuộc nói chuyện lần thứ hai.
Tôi bảo:
- Ngày hôm qua, anh đã đi khỏi Foncourt vào lúc năm giờ rưỡi, và bức
thư đã được bỏ vào thùng bưu điện ở nhà ga Nancy vào lúc tám giờ. Y đã
viết sau khi biết chắc anh đã đi. Y có một lý do để nghi ngờ anh. Anh có
