- Ông là người rất biết điều. Tôi sẽ đi ngay sau khi nhận được tiền.
- Không, ông hãy đi ngay tối hôm nay. Ông phải tin tôi chứ?
- Tin thế nào được. Phải có tiền trước đã.
Người bí mật cộc cằn bảo:
- Tôi sẽ gửi tiền ngay bây giờ. Ông ráng có mặt ở Foncourt vào trưa mai.
Tôi gác điện thoại và đi lên phòng. Đóng cửa cẩn thận, tôi vặn nhỏ máy
thâu âm lắng tai nghe lại cuộn băng vừa được thâu lại hết sức rõ. Rồi tôi
sửa soạn va li.
Má tôi đã đến thăm tôi ngày hôm trước. Tôi đã hứa với bà tôi sẽ báo tin
cho bà hay ngay sau khi tôi nói chuyện với người bí mật và thâu được
những lời đối đáp vào cuộn băng. Suốt buổi chiều, bà cùng với dàn nhạc
bận thâu một dĩa hát ở phòng thâu băng Wagram. Vì thế tôi phải đến đó để
gặp bà.
Vào lúc giải lao, trong một phòng dành riêng cho nghệ sĩ ở cuối một
hành lang dài có vẻ dơ bẩn, tôi cho máy thâu băng chạy, lần này vặn lớn, và
tôi vô cùng hồi hộp dò xét sắc mặt của má tôi. Bà lắc đầu nhiều lần và khi
nghe xong cuộn băng, bà quả quyết:
- Má không biết giọng nói này. Hoàn toàn không biết.
Tôi liền nói:
- Má cứ nghe lại một lần nữa xem sao?
Tôi lại cho máy chạy thêm một lần nữa nhưng vẫn không có kết quả gì
hơn.
- Không, Pierre à, má chưa hề nghe tiếng nói của người này.
Tôi bảo:
- Không sao. Ngày mai, ở Foncourt, con sẽ biết rõ.
Bà hỏi tôi, với vẻ khổ sở:
