Tôi xách hai cái va li đem ra bỏ vào thùng xe của tôi. Tôi bước lên chiếc
Triumph và mở máy. Như tôi đã dự đoán, tôi thoáng nghe những lời bình
phẩm và những tiếng cười.
Trên đường phố chính, nhiều người đang đứng ở cửa sổ hoặc ngưỡng
cửa tiệm: chắc chắn họ đã được thông báo tôi sắp đi qua. Tôi chạy xe
chừng hai trăm thước tây rồi tôi dừng lại trước sở cảnh sát. Ít ra, nơi đây xe
tôi sẽ khỏi sự bị phá hoại. Tôi đặt chân xuống đất và thọc tay vào túi quần,
tôi bình thản đi trở xuống đường phố. Những bộ mặt không còn như cũ.
Mới phút trước họ đã tin tưởng thắng thế và lúc này họ nhận thấy tôi đã
chơi họ, tôi lại còn chọc quê họ hơn nữa.
Nhân viên công ty thủy tinh vừa rời khỏi nhà máy và sự xôn xao của mỗi
buổi chiều biến đổi bộ mặt hiền lành của Foncourt trong những giờ trống
vắng. Bây giờ tôi đã nhận thấy rõ áp lực của mọi người, từ chủ khách sạn
cho đến dân chúng trong thị xã, không còn giữ giới hạn nữa. Tôi đọc thấy
vẻ thù nghịch trong hàng trăm cặp mắt đeo dính vào tôi. Nhất định, một
hiệu lệnh đã được ban ra cho tất cả mọi người cùng chống tôi.
Tôi bước đi bên cạnh lề đường vì người ta cố tình không nhường chỗ cho
tôi trên lề. Những tiếng cười ngạo vang lên một cách ngang nhiên kế ngay
đó là những lời nhục mạ. Tôi lại cảm thấy những đầu ngón tay như bị kim
châm. Cũng như hồi trưa, đó là biểu hiện của nỗi tức giận đang bị ức chế
trong lòng tôi. Tôi thoáng nghĩ rất có thể đó cũng là một nỗi sợ hãi. Tôi vội
vàng xua đuổi tư tưởng này. Tôi đâu phải đang ở trong một xứ của miều
Viễn Tây, vào thời các nhà thám hiểm, lúc dân chúng vẫn thường tự tiện xử
tội. Hình ảnh cuốn phim cao bồi đã khiến cho tôi vui thú hôm trước, lại trở
về trong trí tôi.
Tôi chợt quyết định bước vào một hàng bán lẻ thuốc lá, để mua một gói
mà sự thật tôi không cần. Tôi quen biết với viên thâu ngân. Tuần trước tôi
đã nói đùa với anh ta mấy lần.
Vừa thấy tôi, anh ta bảo ngay:
