Khi tôi dứt lời, tôi đã cung cấp tất cả lời biện bạch cần thiết và như thế
cũng như tôi gián tiếp mời Pierre Valonne lên tiếng tiếp theo, ông đã sai
lầm vì kéo dài sự im lặng và tôi không có kiên nhẫn để cho ông thong dong
lựa lời nhập đề. Cuộc tấn công của tôi khiến cho ông bỡ ngỡ và tôi trông
thấy nét mặt của ông đổi sắc:
- Lên tới hai mươi sáu tuổi, tôi mới được biết nhiều sự bất ngờ. Người
cha đầy can đảm, đã hy sinh vì tổ quốc, mà người ta vẫn thường nhắc đến
với tôi bằng những lời lẽ xúc động... thật ra chỉ là một kẻ sở khanh! Người
cha chính hiệu của tôi vẫn còn sống. Ông ta đã bỏ rơi má tôi, giữa lúc bà ấy
đang mang thai, như trong những chuyện tiểu thuyết tồi tệ. Và, để cho bà
ấy vô phương chống cự, ông ta đã bày ra một mưu mô ác đức đến nỗi ngay
cả một anh văn sĩ chuyên môn viết những chuyện tình nhảm nhí để đăng
vào các tờ báo lá cải cũng phải e ngại không dám tưởng tượng ra.
Pierre Valonne lấy một điếu thuốc trong chiếc hộp bằng vàng khối và đốt
lên với vẻ lụp chụp chứng tỏ ông ta đang bối rối. Rồi ông ta nói:
- Bây giờ tới phiên tôi, tôi sẽ giải thích theo thứ tự những sự việc đã xảy
ra hai mươi bảy năm trước... và căn cứ vào đó tôi đã có một quan niệm
không đáng hưởng một sự khoan dung nào. Anh muốn tin hay không tùy ý!
Tôi đã gặp má anh, lúc bà ấy đang học ở trường Quốc Gia Âm Nhạc...
Thứ bảy tuần trước, cũng vào khoảng giờ này má tôi đã bắt đầu kể câu
chuyện đời của bà theo một lối tương tự. Bây giờ, nghe Pierre Valonne
thuật thêm một lần nữa, tôi lại được nghe những diễn biến của cuộc phiêu
lưu mà ngày xưa họ đã lao đầu vào với tất cả vô tư lự để rồi đột nhiên quẹo
sang một ngả đường đời đầy bi thảm. Ông cũng chỉ đành khuất phục trước
mệnh lệnh của thân phụ ông.
Tôi nói:
- Chỉ có một cách để phá vỡ uy quyền đó: phải lựa chọn và bỏ tất cả để
theo Gisèle Charmoy.
Ông khẽ nhún vai, đáp:
