- Trong chuyện dại dột của má, không phải chỉ một mình ba con mà ngay
chính má cũng chịu trách nhiệm.
Tôi lại bảo:
- Bà vợ của ba con đã từ trần năm ngoái. Má biết chuyện đó chứ?
- Không.
- Thế má không bao giờ tìm hiểu về cuộc đời của họ hay nghe người ta
nói chuyện về họ hay sao?
- Không bao giờ.
- Rồi trong suốt hai mươi sáu năm vừa qua, từ ông bà nội con cho đến ba
con hoặc Montbertaut không hề đòi hỏi tin tức của má?
- Chắc không đâu, Má không hay biết gì về việc đó.
Nghĩ đến chuyện ba tôi chỉ lo xây dựng cho cuộc sống riêng tư của ông
mà không thèm biết tới sự hiện diện của tôi, lòng tôi lại tràn đầy ghê tởm.
Tôi nói rõ hơn:
- Bà ấy đã chết không để lại một người con nào.
Má tôi vẫn không có một phản ứng và tôi lại tức giận nói tiếp:
- Má nghe con chứ? Con là đứa con duy nhất của Pierre Valonne.
Bà khẽ bảo:
- Con chỉ là con của má.
Sự ương ngạnh này đối với tôi là một nhẫn nhục vô lý và khiến cho tôi
tức giận.
- Con là con của Pierre Valonne. Tất cả mọi người sẽ biết rõ chuyện này.
- Pierre à, nếu con hành động như thế, thì không khác gì con giết chết má
trong đau buồn và tủi hổ. Má đã đứt khoát với quá khứ và má sẽ không bao
giờ trở lại.