Bà gật đầu và đột nhiên khóc thổn thức. Vì như thế bà sẽ nhẹ người tôi
để cho bà khóc. Khi bà đã dịu cơn sầu khổ, tôi đi rót cho mình một ly
whisky. Bà liền bảo:
- Con đừng nên uống rượu trong lúc đi đường.
- Một ly thôi mà. Má cũng uống một chút? Nhiều lúc men rượu lại khiến
con người trở nên bình tĩnh sáng suốt và cả sức khỏe.
Bà từ chối và yêu cầu tôi hãy thường xuyên gọi điện thoại cho bà, để cho
bà hay diễn tiến của câu chuyện. Tôi vui lòng nhận lời, vả lại tôi cần thỉnh
thoảng hỏi thăm bà một vài chi tiết về những chuyện đã qua.
Tôi uống một hơi cạn ly và sửa soạn ra đi. Bỗng, một câu hỏi thoáng qua
tâm trí tôi:
- Má có thể cho con biết tại sao má đặt cái tên Pierre cho con?
- Đó không phải là ý muốn của má, mà của bà nội con. Khi con ra đời, bà
nội con vẫn còn hy vọng sẽ thu xếp được... một cách êm đẹp. Bà nghĩ rằng
con phải mang tên ba con.
- Vì mê tín?
- Có lẽ. Nhưng, má đã chìu theo ý bà nội. Thật ra má đã gây nhiều
chuyện buồn phiền cho bà.
Tôi nói:
- Riêng con, con không có gì đáng tiếc. Cái tên “Pierre Charmoy” nghe
cũng hay hay.
Một lát sau, tôi nói tiếp:
- Nếu có dịp, con sẽ tập cho quen với cái tên mới “Pierre Valonne”.
Vẻ trách móc và lo sợ lại trở về trên mặt má tôi.
Nửa giờ sau, ra khỏi Paris, tôi phóng xe lút ga.
