- Bắt buộc ư?
- Có nghĩa là... Kẻ giết người bẩm sinh vốn là kẻ chán đời. Hắn ta là
một tay chưa vợ đã già. Ờ, cũng có những mẩu tình dang dở nào đó... Hắn
ta cho rằng địa vị xã hội của hắn hơn hẳn địa vị của ông lão buôn sách cũ,
mà trong khi đó thì có nhiều điểm giống nhau trong nếp sống của cả hai
người. Nhưng ông lão Muet sống có vẻ như bình thản, còn kẻ giết người thì
bị dày vò bởi những mâu thuẫn phức tạp, những nỗi nghi ngờ bởi chưa thỏa
mãn và nỗi buồn... anh có hiểu không? Trong cuốn sách đã đưa ra một phân
tích tâm lý rất sâu sắc...
Joseph lắc đầu.
- Tôi hiểu rồi... Có nghĩa cả hai đều là hai lão già chưa vợ. Một người
nói chung là một ông già bình thường, còn kẻ kia là một nhà văn với tâm lý
phức tạp.
- Gần như vậy đấy.
- Và tay nhà văn ghen tức với người buôn sách cũ, bực bội vì cảnh
bình thản, sự giản dị của ông ta... Và giết ông ta! Hừm!
Tay phóng viên đứng dậy và khẽ vươn vai.
- Anh biết vùng Garonne chứ? - Anh hỏi.
- Cũng sơ sơ thôi.
- Nhiều chỗ rất đẹp. Đất đai mầu mỡ, các cô gái tuyệt diệu...
- Mouasac nằm trong quận Tarn-et-Garonne phai không nhỉ?
- Đúng rồi. Trong thành phố có một tu viện tồn tại gần như là từ thế kỷ
XI với phần chính môn cực kỳ tráng lệ.
