- Tôi ít khi xuống miền Nam Pháp lắm.
- Tiếc thật! - Joseph nhận xét.
Anh cúi đầu và chăm chú nhìn mũi giày của mình.
- Tôi rất lưu ý đến tên gọi của cuốn sách... "Sự im lặng của
Harpocrate"... Cái đó có nghĩa gì? Sự im lặng... Ông lão Muet... có thể ở
đây có một mối liên hệ nào đó. Nhưng, ngoài ra... Không, tôi chẳng hiểu gì
cả.
- Tôi có cảm tưởng là ở đây thì mọi việc rõ quá rồi. - D’Arjean nói -
Về chính bản thân Harpocrate thì tôi đã biết khi lục lọi trong bách khoa
toàn thư. Harpocrate có nguồn gốc từ Hor là thần Ai Cập mà người ta mô tả
với cái đầu chim ưng. Hor có nghĩa là cao lớn, nhô lên cao. Như anh đã
biết, đấy là thần của dân tộc Ai Cập. Có rất nhiều dạng thần hor. Chẳng hạn
như Horbedit là thần Hor của thành Bedit, hoặc Hormachit tượng trưng cho
chân trời. Người ta gọi con Sphinx lớn ở Gida là gormachit. Ngoài ra còn
có Horpechrude hay là Horditie, con của Ocidis và Idida. Người Ai Cập mô
tả thần này với một ngón tay đưa lên môi. Người Hy Lạp đã giải thích
không đúng cái cử chỉ trẻ con đó và chuyển thành thần im lặng - thần
Harpocrate. Anh nghe tôi nói đấy chứ?
- Tất nhiên rồi. Tất cả những cái đó rất thú vị...
- Như anh thấy đấy, tên gọi được giải thích hoàn toàn đơn giản. Thần
đặt ngón, tay lên môi, ngài ra lệnh im lặng! Nhưng cái gì ẩn sau sự im lặng,
vẻ náu mình ấy có nghĩa gì trong cuốn tiểu thuyết sôi sục đầy những điều
khủng khiếp như vậy? Đấy chính là vấn đề mấu chốt trong tác phẩm và
cuối cùng, như anh biết, đã dẫn tới vụ giết người - dẫn tới vụ giết ông lão
Muet.
- Hay thật - Joseph nhận xét - Tất cả những cái đó có vẻ rất hợp lý.
Nếu được làm quen với tay Paul Doubois bí ẩn đó thì hay quá! À, mà chính
