Simonie đã định giấu đôi tay vào sau nếp áo chùng nhưng ngay lúc đó
ông ta lại rút ra và đưa ngón trỏ dài ngoằng với cái móng lồi, ố vàng lên,
vuốt râu mình.
- Lúc đó tôi đang ngồi ở nhà thì chuông điện thoại bỏng vang lên. Đầu
tiên tôi định không nhấc ống nghe, thậm chí một ý nghĩ thoáng qua rằng
không nên trả lời mà chỉ nhấn nút giập máy xuống. Sau một ngày như vậy
chỉ muốn sao được ngồi yên tĩnh. Suốt buổi tối mấy ông phóng viên nhà
báo, những anh em cùng nghề cạo giấy với tôi đã gọi điện thoại bao nhiêu
lần. Họ cứ bám lấy tôi với hàng đống đề nghị và các câu hỏi có liên quan
đến cuốn tiểu thuyết đáng nguyền rủa đó. Như ông thấy đấy, tôi đã đuổi tất
cả đi cho khuất mắt. Vâng, và thế mà điện thoại cứ kêu hoài. Ờ, còn tôi,
ông hiểu không, thì đang chờ đứa cháu nội ra đời từng ngày. Con trai tôi
sống ở Bordeaux và tôi... Nói tóm lại là tôi nhấc máy và nghe thấy một
giọng lạ lùng. Tôi nghĩ ngay là có kẻ nào đó định đùa cợt. Kẻ đối thoại
chắc hẳn là sợ tôi sẽ không nói chuyện nên hắn ta tự giới thiệu ngay là tác
giả cuốn tiểu thuyết "Sự im lặng của Harpocrate" và kể lại luôn một số chi
tiết cụ thể về tác phẩm đó.
- Những chi tiết nào? - Joseph hỏi. Anh rất chăm chú lắng nghe câu
chuyện.
- Nói tóm lại là hắn ta đã chứng minh cho tôi rằng hắn biết rõ tác
phẩm. Nỗi tò mò trổi dậy trong tôi. Kẻ gọi điện thoại đọc lại cho tôi nghe
câu đầu và câu cuối của cuốn truyện. Khi hắn hiểu rằng tôi sẵn sàng lắng
nghe thì hắn ta tuyên bố rằng tội ác mô tả trong cuốn tiểu thuyết vừa mới
được thực hiện ngoài thực tế... ông có thể tưởng tượng tôi đã sửng sốt như
thế nào rồi chứ! Tôi không ghìm được và bắt đầu vặn hỏi hắn ta. Theo lời
hắn ta thì người buôn sách cũ, kẻ bị giết trong "Sự im lặng của Harpocrate"
không phải là một nhân vật tưởng tượng, mà là một người sống thực... nói
đúng hơn là đã sống thực. Thông báo về vụ giết người này sẽ sắp xuất hiện
trên báo chí. Nó đã được đăng ở báo địa phương rồi.
