Christa đã nói phòng ngủ của tôi chẳng ra làm sao cả. Điều đó chính
xác. Căn phòng giống tôi ở điểm đó. Không hề có chân dung các ca sĩ, cũng
không hề có những bức ảnh các nhân vật mờ ảo và trắng muốt trên mấy bức
tường của căn phòng: chúng trần trụi như nội tâm con người tôi. Tuy thế,
không có bất kỳ sự trần trụi đáng kể nào có thể cho phép nghĩ rằng tôi chín
chắn trước tuổi: tôi không thế. Những cuốn sách chất đống đây đó là nơi
lưu giữ bản sắc của tôi.
Điều nhỏ nhoi này, vốn quý giá với tôi biết bao, đang sắp sửa bị xâm
chiếm bởi một thứ tình bạn không tồn tại, thế mà tôi vẫn phải giả vờ chấp
nhận nó nếu không sẽ mất tong cảm tình của bố mẹ dành cho mình.
Tôi tự trách mình rất nhiều: “Thế giới của cậu thật nhỏ bé, những bi
kịch của cậu chỉ nhỏ tí xíu, hãy nghĩ đến những người không có phòng ngủ
và rồi Christa, nó sẽ dạy cậu cách sống, đó không phải là điều xa xỉ đâu.”
Những lời nói tốt đẹp này không thuyết phục được tôi chút nào.
Buổi chiều thứ Tư, kẻ xâm lược đổ bộ đến vớimột chiếc túi khổng lồmà
tôi hoàn toànmù tịt về giá trị - và đó mới chỉ là khởi đầu. Từ trong túi xách
xổ ra không biết cơ man nào là áo quần, một chiếc máy nghe nhạc và mớ
đĩa CD với những cái tên làm tôi khiếp đảm, một số đồ vật được xem là
thiết thân và đỉnh điểm của sự khủng khiếp là những tấm áp phích.
- Rồi cậu sẽ có một căn phòng trẻ trung, Christa reo lên.
Và nó dán lên tường gương mặt những nhân vật nổi tiếngmà cho đến
giờ tôi vẫn hoàn toàn mù tịt và từ nay tôi sẽ phải chịu đựng. Tôi tự hứa sẽ
quên tên họ đi.
Nó làm náo động căn phòng bằng những ca khúc mạt hạng, với những
ca từ chứa đầy khao khát và đẩy sự lố bịch lên đến mức cao nhất bằng cách
hát cùng chiếc đĩa đang chạy.
Nó bắt đầu một cách rất táo bạo.
Christa không bao giờ chịu nghe hết một tuyển tập nhạc từ đầu đến cuối.
Nó cần phải thay đổi liên tục. Cách hành xử này cũng là một kiểu tra tấn:
