Chắc hẳn nó chờ tôi cảm ơn. Tôi im bặt.
Trước khi gặp Christa, một trong những niềmhạnh phúc trong thời niên
thiếu của tôi là đọc sách. Tôi ngủ trên giường với một cuốn sách và tôi trở
thành nội dung cuốn sách. Nếu cuốn tiểu thuyết hay, tôi sẽ hóa thân vào đó.
Nếu cuốn sách tầm thường, tôi cũng sẽ không dành ít thời gian hơn để vui
thú với những gì không làmtôi hài lòng, đểmỉmcười với những cơ hội bị bỏ
lỡ.
Đọc sách không phải làmột thú vui có thể thay thế được. Nhìn từ bên
ngoài, cuộc sống của tôi khô khan; nhưng từ bên trong, cuộc sống đó đầy
cảm hứng như những căn hộ chỉ có một thứ đồ đạc duy nhất là một chiếc tủ
chất đầy những sách. Người không ôm đồm những thứ thừa thãi và tràn
ngập những thứ thiết yếu thật đáng ghen tị và thán phục làm sao.
Không ai biết con người bên trong của tôi: không ai biết rằng tôi chẳng
có gì phải than phiền cả, trừ bản thân tôi - và với tôi, thế là đủ. Tôi tận dụng
sự vô hình của bản thân để đọc sách từ ngày này qua ngày khác mà chẳng ai
để ý.
Thỉnh thoảng chỉ có bố mẹ mới để ý đến thói quen này của tôi. Tôi phải
chịu đựng sự chê trách của họ. Mẹ tôi, nhà sinh vật học, bực mình vì tôi
không trau dồi thể chất, bố tôi nhiệt liệt ủng hộ mẹ với những trích dẫn từ
tiếng La Tinh hoặc Hy Lạp, mens sana in corpore sano
, nói với tôi về
Sparte
và chắc hẳn đang tưởng tượng về những phòng tập thể dục nơi tôi
có thể đến để luyện môn ném đĩa. Thậm chí bố còn thích có một đứa con
như Alcibiade
hơn là một đứa con gái say mê văn học, hay mơ mộng và
cô độc.
Tôi không cố gắng biện hộ cho bản thân. Cố gắng giải thích cho bố mẹ
rằng tôi vô hình để làm gì cơ chứ? Bố mẹ tưởng rằng tôi kiêu căng, coi
khinh những thú vui bình thường ở lứa tuổi mình: tôi rất mong có được lời
khuyên khi còn niên thiếu, tuy nhiên điều này không thể thực hiện được nếu
không có cái nhìn thấu hiểu của ai đó. Bố mẹ không nhìn vào con người
thực của tôi vì họ đã tuyên bố tôi “quá ngoan, không hoạt bát...” như thế
