chiếc máy mp3 đã cóp đoạn ghi âm khi nói chuyện điện thoại với chị đưa
cho Koji, nói, 99,9%. 0,1% còn lại tuỳ thuộc vào anh thôi. Mai em sẽ đi
làm, bây giờ em về đây.
Căn hộ nhỏ tôi từng sống trước khi dọn tới ở với Akira luôn giữ chìa
khoá, dù đi xa nhưng vẫn nhờ người quen đóng tiền hàng tháng. Đây là nơi
tôi ở khi mới đến Tokyo tự lập, tuy bây giờ không còn dùng thường xuyên
nhưng vẫn muốn giữ lại, như thế có thể có một nơi để trở về. Một thời gian
dài như thế, ngay cả tay cầm cũng đã phủ bụi, mở ra có phần khó khăn. Khi
vừa đẩy cửa, không khí bị nén lâu ngay trong phòng được giải thoát, mang
theo bụi và mùi hương cũ kĩ tràn ra ngoài, tôi hít phải liền ho vài tiếng. Tôi
cất đồ xong thì bắt tay vào dọn dẹp. Chiếc thảm lớn trải khắp phòng là
thảm họa tiết Ba Tư rẻ tiền, có hình chú voi nhỏ, hút bụi xong, màu sắc trên
thảm dường như cũng sạch sẽ và tươi sáng hơn. Đã lâu rồi tôi mới dọn dẹp
nơi mình ở. Tôi nhớ khi còn bé, đi học về buổi sáng, ngủ trưa dậy học bài
một lát liền dành ra thời gian dọn phòng, sau đó làm gì mới làm. Đó là một
thói quen cũ, vì đã gọi là cũ, nên bây giờ cũng không còn thực hiện. Có rất
nhiều thứ đã biến mất không dấu vết như thế.
Dọn xong, rác đổ vào hai túi bóng lớn màu đen, tự xách xuống bãi rác
trước cổng chung cư. Bác bảo vệ già nhìn thấy tôi, vui vẻ chào, Nim à, độ
này tăng ca nhiều hay sao mà lâu lắm rồi mới thấy cháu. Tôi khựng lại một
lát, sau đó cười, vâng, đúng là dạo này có hơi bận.
Căn hộ của tôi dường như trở nên rộng rãi hơn, vì trước kia cái tủ kính
cũng chiếm diện tích không nhỏ. Tôi tự nấu bữa tối, mang ra chiếc bàn nhỏ
ngoài ban công đã dọn dẹp sạch sẽ ngồi ăn một mình. Dàn hoa leo trồng ở
ban công đã chết khô, những chiếc lá héo quắt lại, không còn vẹn nguyên
hình dạng ban đầu. Chậu cây xương rồng nằm lăn lóc một góc, trên mình
vẫn giữ được màu xanh của sự sống. Tôi nghĩ rằng cuộc sống chính là như
vậy, kẻ mạnh mẽ mới là kẻ có thể sống tốt trong cuộc đời vô thường này.
