Tôi mang theo một số đồ dùng cá nhân, cái máy ảnh Akira tặng tôi,
cái tủ kính quá to nên không thể mang theo, đành để lại. Chiếc vali xếp
trong trên nóc tủ một năm có lẻ lúc ấy mới mang xuống, phủi bụi sạch sẽ,
cất đồ thật gọn gàng, sau đó đóng lại. Khát khao được đi xa của tôi lại trở
dậy. Dừng lại ở đây những một năm, cũng đến lúc phải đi rồi.
Tất cả những bức ảnh trong phòng rửa tôi cũng để lại hết, chỉ lấy đi
bức ảnh đầu tiên chụp Akira. Mà thực ra nó cũng đã ở trong ví của tôi sẵn
rồi. Để lại cho anh tất cả những báu vật của tôi, chỉ là không biết anh có thể
thay tôi nâng niu chúng hay không.
Tôi còn nhớ một số chuyện. Khi còn học cao trung, tôi cặp với một
cậu bạn, đó là một học sinh cá biệt, hay đi gây sự đánh nhau. Tôi không có
cái nhìn phân biệt với những người như vậy. Tôi chỉ có cảm giác trong lòng
cậu ta có một vết thương, chỉ có thể dùng bạo lực để xoa dịu. Giống như
khi tôi cắt tay bằng dao lam lấy trộm trong bộ dao cạo của bố, nhìn máu
chảy ra, chợt cảm thấy một phần nào đó trong mình được thoả mãn. Đại
loại vậy. Cậu ta biết là tôi hiểu, nên càng yêu tôi hơn. Có điều khi ấy, tôi
cũng không rõ tình cảm trong lòng mình là gì. Tôi không biết tại sao mình
lại có thể lạnh nhạt như vậy. Thậm chí đến nét mặt của cậu ta cũng không
chịu ghi nhớ, cố chấp như vậy không biết là để làm gì.
Lần đầu tiên ôm tôi, cậu ta ôm rất nhẹ, như ôm trong lòng một món đồ
dễ vỡ. Cậu hỏi, Nim à, thích tớ không được sao.
Tôi lặng đi trong lòng cậu một lúc lâu. Sau đó nói, nét mặt cậu, ngay
cả tên của cậu, đều không muốn ghi nhớ. Nếu sau này cậu đi rồi, sẽ không
cảm thấy đau khổ. Cậu chỉ là một hư ảnh. Sẽ không thể khiến tớ đau lòng,
cũng không thể khiến tớ khóc. Tớ sợ bị bỏ rơi.
Một buổi tối, khi đi hát cùng đám bạn yakuza của cậu ta, có người ép
tôi uống rượu, cậu ta kiên quyết ngăn lại, có khi là uống hộ tôi. Sau đó, tất
nhiên là say rồi. Cậu ta ngồi cạnh tôi, cả hai cùng im lặng. Xung quanh rất
