ấy cũng phù du hệt như chúng ta mà thôi. Mọi thứ đều kết thúc nhưng
chúng ta không chịu thừa nhận điều đó.
Đớn đau mang lại cảm hứng cho anh.
- Cậu cảm thấy thế nào?
- Tầm thường. Xấu xa. Cậu biết không: cô ấy mang bầu được sáu tháng
rồi!
- Khoan đã, tớ buồn nôn quá.
- Cậu nói xem, đám độc giả sẽ phát cuồng lên vì cuốn nhật ký của cậu
mất!
- Ôi cậu biết mà, độc giả của tớ, họ cũng như mọi người thôi: họ giở ra
đọc trên bãi biển hay trên tàu điện ngầm, rồi họ làm như thể mọi chuyện ổn
thỏa lắm, nhưng sâu thẳm trong lòng họ lại biết rất rõ tớ nói cái gì. Chúng ta
trốn chạy cảm giác cô đơn thay vì thừa nhận rằng chúng ta không có lựa
chọn nào khác.
***
Chủ Nhật.
Đàn ông có gia đình thường thu hút hơn đàn ông độc thân. Người ta cứ
nghĩ họ là những kẻ cổ lỗ bên cạnh bà vợ già và lũ con không ngừng kêu
gào, thế nhưng ở họ còn tồn tại nhiều mâu thuẫn giằng xé, nhiều cuộc chiến
ác liệt, nhiều đấu tranh nội tâm hơn tất cả Oscar Dufresne trên trái đất này.
***
