Những người muốn nổi tiếng một cách tồi tệ trên thực tế là những người
đang tự sát. Chính vì vậy xã hội mới ngưỡng mộ họ đến thế.
***
Thứ Tư.
Trong Những Quý Cô ở Rochefort, nhân vật Delphine (do Catherie
Deneuve thủ vai) nhận ra chính mình trong bức chân dung do một người xa
lạ vẽ. Bức tranh giống nàng mang tên “Người nữ Lý tưởng”. Quay sang
một gã đần, cô nàng hét lên:
- Hẳn tay họa sỹ này yêu tôi lắm, vì anh ta đã tạo ra tôi.
Thông qua phản ứng trác tuyệt này, Jacques Demy đã nắn chỉnh lại sự
kết tinh Stendhal. Tình yêu nghĩa là tạo ra con người mà ta yêu trước khi
quen biết con người ấy. Đó chính xác là những gì tôi cảm thấy đối với
Françoise. Tôi nhìn thấy nàng lần đầu tiên cách đây một năm. Tôi cứ nghĩ
sau đó sẽ lãng quên nàng, thế nhưng nàng vẫn còn ngự trị trong tôi, khiến
những câu chuyện giữa tôi và Claire, Pénélope hay bất cứ cô gái nào khác
đều trở nên bất khả. Khi gặp lại nàng, chỉ trong nháy mắt tôi đã hiểu ra rằng
bấy lâu nay nàng đã là người nữ lý tưởng của tôi, rằng nàng choán hết chỗ,
và tôi không thể sống nổi chừng nào còn chạy trốn nàng. Nàng hiện hữu
trước cả tôi, thế nhưng tôi đã tạo ra nàng. Quả vậy, mọi mối tình đều tự tạo
ra nó. Chẳng điều gì mang nhiều tính nghệ thuật hơn tình yêu; đó là một
ngụ ngôn của các nhà văn, các nhạc sĩ, các họa sĩ, các nhà điện ảnh. Có lẽ
chính vì vậy mà nghệ sĩ có khả năng là những tình nhân ngon lành nhất.
***
Thứ Năm.
