[1] Tiếng Pháp trong nguyên bản có nghĩa là “tự do”.
[2] Tiếng Pháp trong nguyên bản có nghĩa là “sách”.
[3] Tiếng Pháp trong nguyên bản có nghĩa là “tôi muốn được xem”.
[4] Tiếng Pháp trong nguyên bản có nghĩa là “tôi muốn được uống”.
***
Thứ Năm.
Khu phố cảng Barrio Chino là một nơi chốn nguy hiểm cũ nay đã trở
thành cạm bẫy đối với du khách Bỉ. Từ giờ trở đi, tất cả những nơi ô uế của
tầng lớp tư sản thượng lưu đều có tên là Born. Chúng tôi ăn tối ở đó trong
nhà hàng Cocotte (passeig del Born) trước khi uống 36 gin-Kas ở Borneo,
Gimlet, Suborn và Miramelindo. Nếu ghi lại hết những địa chỉ của tôi xuất
hiện từ đầu cuốn sách này, hẳn bạn cũng sẽ sành điệu như tôi cho mà xem.
Chỉ có điều thế này: chắc bạn thích vui vầy Noel với cô vợ xấu xí và đám
con mụn nhọt của mình hơn rồi mới mò đến La Plagne trên một chiếc F2
thuê theo tuần. Tôi tôn trọng lựa chọn của bạn.
***
Thứ Sáu.
Chỉ nỗi cô đơn mới cho phép ta cảm nhận được xung động của một
thành phố dâng lên trong ta. Barcelona đã đặt ra lệnh giới nghiêm từ mười
giờ đêm dành cho những người trên hai mươi hai tuổi. Miệng ngậm đầy
Pata Negra (món giăm bông lợn chân đen ở đây ngon hơn ở Paris nhiều vì
tôi là kẻ học đòi làm sang), tôi đi xuôi khu Ramblas, dưới những hàng cây
nghiêng nghiêng. Ramblas chính là đại lộ Croisette của Cannes nằm vuông
