Nhưng ả đàn ông đó lại chỉ muốn mở tung khóa quần tôi, thế nên tôi trở
về đi ngủ.
***
Chủ nhật.
Chúa là tình yêu. Người sẽ tha thứ cho mọi hành vi xúc xiểm của tôi. Vài
ngày ở Rome giúp tôi hiểu được nghĩa đích thực của cụm “lang thang như
một linh hồn đau khổ”. Tôi ngưỡng mộ những đổ nát, những người anh em
đồng loại của tôi.
***
Thứ Hai.
Tôi mặc quần nhung kẻ màu tím đi dạo. Rồi một ngày, toàn thể nhân loại
sẽ mặc quần nhung kẻ màu tím. Chính Ludo đã nói với tôi như vậy. Ludo là
anh bạn có lý trí lành mạnh của tôi (đã kết hôn, có một con gái, sở hữu một
chiếc Renault Espace). Chúng tôi vẫn thường xuyên cùng nhau say xỉn: tôi
thì là để quên đi việc mình không có con, còn anh thì là để quên đi việc
mình có một đứa. (Và cả hai cùng là để quên đi việc mình mặc quần nhung
giữa mùa hè.)
***
Thứ Ba.
Hình như Emmanuel de Brantes vừa bị Régine tát ở Saint-Tropez. Lễ
phong tước thú vị. Cái tát của Régine có khác nào tấm huy chương, tấm
bằng, thứ đảm bảo rằng người ta có khiếu hài hước. Ở quán cà phê Flore,
cuối tháng Tám, khách quen đã quay lại: Chiara Mastroianni mỉm cười
