Một giáo sư đại học Grenoble cho in một cuốn sách đả kích trong đó ông
bắn tỉa tất cả các tác giả thành công: “Văn chương không có dạ dày”
[8]
.
Angot, Darrieussecq, Bobin, Sollers, Rolin, Toussaint, Delerm, hết thảy mọi
người đều bị nhắc đến, kể cả gã đầy tớ của bạn! Chỉ một người duy nhất
được chừa ra: Houellebecq. Houellebecq chết tiệt! Houellebecq chính là
McGyver của văn chương: dù chuyện gì xảy đến chăng nữa, anh vẫn luôn
né được êm đẹp.
[8] Ý nói đến cuốn “La Littérature sans l’estomac” của Pierre Jourde (1955), ngoài ra còn có
cuốn “La Littérature à l’estomac” của Julien Gracq (1910- 2007).
***
Thứ Ba.
Một hôm, Jean Cau gặp Paul Léautaud, thần tượng của ông. Ngay lập
tức, ông đề nghị hẹn gặp Léautaud:
- Tôi có thể gặp ông vào thứ Năm tới được không?
- Ồ không được đâu! Léautaud trả lời. Đến thứ Năm tôi sẽ chết.
Cau gặp Léautaud hôm thứ Tư, ngay hôm sau Léautaud chết.
Hai bài học được rút ra từ giai thoại có thật này:
1) các thiên tài luôn giữ lời;
2) không nên lên lịch hẹn quá tải.
***
