Đó là lỗi tại Rousseau: “Ta chỉ hạnh phúc trước khi được hạnh phúc.”
Tôi đã đánh dấu lại câu này trong tác phẩm Nàng Héloїse mới: tôi rất thích
những câu mà mình chẳng hiểu.
***
Thứ Bảy.
Ta cứ ngỡ rằng càng già ta càng cứng rắn hơn nhưng nghĩ thế là sai: ngày
nào ta cũng phải lòng, sau mỗi ánh mắt, qua mỗi tiếng cười trong suốt như
pha lê mà trái tim không thôi nhung nhớ. Chỉ đơn giản là ta kìm chế vì quá
biết mọi chuyện sẽ dẫn đến đâu. Rốt cuộc tôi cũng hiểu câu nói của
Rousseau: hãy tưởng tượng rằng, ở đoạn cuối phim Bệnh nhân người Anh,
Kristin Scott-Thomas không bị chết đói trong hang khi anh chàng điển trai
kiểu ẽo ợt Ralph Fiennes tới cứu nàng. Thế thì sau đó họ sẽ làm gì? Đi dã
ngoại trên sa mạc? Đi bộ qua các đụn cát? Làm bánh cát giữa sa mạc
Sahara? Ta chỉ hạnh phúc trước khi được hạnh phúc; sau cả đống những
chuyện chết tiệt.
***
Chủ nhật.
Tôi thực hiện quá nhiều QTKBB với chính bản thân mình.
***
Thứ Hai.
Bấy lâu nay tôi toàn đi ngủ trong tình trạng bạc nhược. Giờ thì tôi thậm
chí chẳng còn thời gian mà trầm uất nữa. Tôi là ai? Một số người khẳng
