- Marie-France Brière từng cảnh báo tôi: “Thierry, anh sẽ trở nên thú vị
trên truyền hình vào cái ngày mà anh ở đó như thể đang ở quán ăn.” Mười
lăm năm sau, tôi trở nên thú vị trên truyền hình nhưng tôi lại thấy mình chả
là cái quái gì ở quán ăn cả!
***
Thứ Tư.
Thế mà tôi lại cứ ngỡ mình là của độc với cái “máy ảnh mang tên ký ức”
cơ đấy! Proust đã từng nói điều tương tự (hay hơn một chút) cách đây một
thế kỷ: “Có những thú vui như là những bức ảnh. Lúc này, thứ mà ta chụp
cùng người ta yêu mến chỉ là một tấm phim âm bản, rồi sau đó ta tráng
phim ra khi đã về tới nhà, khi đã gặp lại căn phòng kín tối bưng với cửa vào
vẫn “bị bít lại” chừng nào ta còn nhìn thấy người” (Dưới bóng những cô gái
tuổi hoa). Mẹ kiếp, khi La Bruyère bảo rằng “mọi chứ đều được nói cả rồi”
thì tôi tin chắc là ai đó đã phát ngôn câu này trước cả ông.
***
Thứ Năm.
Đời là gì? Là một cơn bão não dài dằng dặc hòng giải quyết câu hỏi này.
***
Thứ Sáu.
Amsterdam bị sốc trước vụ ám sát Pim Fortuyn, người đàn ông đồng tính
thuộc đảng cực hữu. Ông ủng hộ biện pháp trợ tử và ủng hộ cả việc đóng
cửa biên giới cũng như từ bỏ đống euro. Người đàn ông hói đầu đi xe
Jaguar cùng hai con chó của mình này thường thực hiện nghi thức chào
