SỰ NGHIỆP MỘT NHÀ VĂN
Ở tuổi ba mươi, người ta bảo bạn thật “xuất chúng”.
Ở tuổi bốn mươi, người ta bảo bạn thật “tài năng”.
Ở tuổi năm mươi, người ta bảo bạn có ”tài”.
Ở tuổi sáu mươi, người ta bảo bạn là một người “đã từng”.
Ở tuổi bảy mươi, người ta bảo bạn “còn chưa chết à?”
***
Thứ Năm.
Sinh nhật Emmanuelle Gaume ở Monkey: tay DJ hip- hop hét vào micro
“Đừng bỏ cuộc chơi!” rồi cả gan mở một tràng nhạc từ đầu thế kỷ: Billy
Jean của Michael Jackson, tiếp đến là Celebration của Kool and the Gane.
Giờ thì chúng tôi đã đủ già để cảm thấy hoài nhớ đống đĩa nhạc vốn khiến
chúng tôi chán ghét cách đây mười năm. Hãy tôn trọng DJ như tôn trọng
Claude M’Barali, tức MC Solaar, người luôn cực kỳ thực tế. Mủi lòng trước
tuổi thanh xuân của mình, phải chăng nhờ thế mà người ta nhận ra đâu là
những lão già lẫn cẫn, chẳng đúng sao?
***
Thứ Sáu.
Jeanne nép sát vào người tôi để tôi cảm thấy rõ ngực nàng trong lúc nàng
giới thiệu tôi với chồng mình. Nôn mửa lúc này có lẽ sẽ rất lãng mạn.
