đài sống chơ vơ giữa vùng hoang vu, cách Nhà Ga hàng ba chục cây số
thường tới mua sắm.
Khu bày bán hương liệu và vải vóc là gian có nhiều cửa sổ quay ra
đường cái; về hướng Quảng trường Nhà Thờ là một cửa lớn ra vào có lắp
khung kính. Một điều lạ (tuy rằng rất bình thường đối với vùng dân nghèo
này) là sàn nhà trong cửa hàng chỉ được nện bằng đất chứ không lát ván.
Phía sau là sáu phòng, mỗi phòng chất đầy một loại hàng: phòng bày
mũ nón, phòng bày các đồ làm vườn, phòng bày các loại đèn... kể ra không
hết. Hồi còn nhỏ, mỗi khi đi ngang mê cung chứa đầy những thứ hàng kỳ lạ
đó, tôi cứ có cảm tưởng sẽ không bao giờ ngắm chúng cho hết được. Mãi
tới bây giờ, tôi cũng vẫn còn cho rằng chỉ ở đó mới thật là nơi xứng đáng
cho một cuộc nghỉ hè.
Gia đình chú tôi sống trong một căn nhà bếp rộng có cửa thông sang
bên cửa hàng. Trong căn bếp vào dịp cuối tháng Chín có đốt một lò sưởi
lớn, từ tảng sáng các thợ săn và những kẻ săn trộm thường đem tới bán các
con thú đã săn bắn được, xong cùng nhau ngồi uống rượu; trong khi các cô
em họ tôi cũng đã thức dậy, chạy đi chạy lại, í ới kêu la, bôi dầu thơm lên
mái tóc chải mượt cho nhau. Trên tường có treo những bức hình đã cũ,
chụp các toán học sinh, trong đó có cha tôi đứng giữa nhóm học sinh mặc
đồng phục của trường Sư phạm mà tôi đã phải mất công lắm mới nhận ra
được ông.
Những buổi sáng của chúng tôi đều trôi qua tại căn bếp đó; có khi ở
ngoài sân, nơi chú Florentin trồng hoa thược dược và nuôi gà sao. Tại đây,
người ta ngồi rang café trên những thùng đựng xà phòng đã rỗng; còn đám
trẻ con thì lấy từ trong hòm ra đủ các thứ được gói bọc kỹ lưỡng, có những
món không biết cả tên.
Suốt ngày cửa hàng đông nghẹt những nông dân và những chú đánh
xe ở các lâu đài quanh vùng. Bên ngoài cửa ra vào, trong lớp sương mù
tháng chín, các xe ngựa chở đồ từ các làng mạc xa tới đậu ở đó. Và trong
nhà bếp, chúng tôi tò mò ngồi nghe các bà nhà quê kể đủ thứ chuyện...
Nhưng buổi tối, sau tám giờ, khi người nhà xách đèn mang rơm xuống
cho bầy ngựa đang thở ra toàn hơi nước thì tất cả cửa hàng đều là của
